该做什么
2025年3月
我们该做什么？这看似是个奇怪的问题，却并非无解。这是孩子们在学会不问大问题前会提出的疑问。我在探索其他问题时偶然触及它，但既然遇到了，我想至少应该尝试回答。
那么，我们究竟该做什么？显然应该帮助他人，守护这个世界。这两点不言自明。但除此之外呢？当我这样追问时，脑海中浮现的答案是：创造优质新事物。
我无法像证明数学定理般论证这个原则，正如我无法证明帮助他人或守护世界的必要性。我们讨论的是第一性原理。不过可以解释其合理性：人类最卓越的能力是思考，这可能是宇宙间最非凡的能力。而最佳思考的证明——更准确地说，是优质思考的明证——就是创造出优质新事物。
这里的"新事物"含义极广。牛顿的物理定律是优质新事物。最初我将这个原则表述为"产生优质新思想"，但似乎不够普适——比如艺术创作虽蕴含新思想，却不止于此。若将"思想"无限泛化至神经系统的所有活动，这个词就失去了意义。
即便对于有意识产生的思想，“创造优质新事物"仍是更贴切的表述。描述优质思考还有其他方式，比如"做出发现"或"获得超越他人的深刻认知”。但若不能建立模型或撰文阐述，这种认知是否真实存在？事实上，表达认知不仅是证明理解的方式，更是深化理解的途径。
这种表述还隐含对创造的偏好。它引导我们关注那些自然呈现为造物产物的思想，而非对他人造物的批判性观察。后者固然也是思想且偶有价值，但人们容易高估其价值。批判看似深邃，创造初期常显笨拙——而正是这种笨拙的初探最为珍贵。
创新性是否必要？我认为是的。科学领域自不待言：剽窃论文不仅是平庸，更是欺诈。艺术领域亦然：优秀画作的复制品或许悦目，却无法企及原作的震撼力。这意味着重复制造同类事物，无论多精妙，都只是自我复制。
需注意此处的"应该"与前两者性质不同。帮助他人与守护世界是义务层面的应该，创造优质新事物则是实现潜能的应该。历史上的人生准则多是两者的混合，但前者比重更大。[1]
纵观历史，“该做什么"的答案惊人趋同，无论是西塞罗还是孔子。你应智慧、勇敢、诚实、节制、公正，恪守传统，服务公益。某些时期部分地区的答案变为"侍奉上帝”，但实践中仍要求智慧、勇敢等品质。维多利亚时代的人们也会认同这个配方。但其中既无守护世界，也无创新要求，这令人不安——这该是永恒命题，答案不应剧变。
我不太担忧传统答案未提及守护世界。显然人类是在意识到可能毁灭地球后才开始关注这点。但若创新如此重要，传统答案为何只字未提？
传统答案实则是对"如何为人"而非"如何行事"的回应。古代读者鲜有职业选择权。直到近代，读者群体仍是拥有土地的统治阶级，其职责早已注定：管理庄园、参政议政、必要时征战。闲暇时从事其他工作虽被允许，但理想状态是无须工作。西塞罗在《论责任》中坦言，若非政治动荡使他远离公共事务，他根本不会撰写此书。[2]
当然存在从事"原创工作"之人，他们常受敬仰，却未被视作典范。阿基米德自知是首位证明球体体积等于外切圆柱2/3之人并深感自豪，但古代作家从未呼吁读者效仿他。他被视为天才而非楷模。
如今更多人能效仿阿基米德，专注特定工作。他终究成为典范，与同时代人眼中难以归类的创新者群体共同构成了与社会等级正交的创新脉络。
何种创新值得称道？我宁愿将此问题留给创新者本人。设定标准风险巨大，因新兴事物常遭轻视。雷蒙德·钱德勒当年写的是廉价小说，如今却被誉为二十世纪最杰出作家。这种模式如此常见，甚至可作指南：若你对某项非主流工作充满热情，并能解释他人忽视的价值，这不仅是可行之路，更是值得追寻的方向。
另一个不设限的理由是：真正的创新者无需规则约束。
综上，我的人生准则猜想是：守护他人与世界，创造优质新事物。践行程度因人而异。有人专注守护，少数专注创新。但即便专注后者，至少要确保创新不造成伤害。若能更进一步创造有益之物，或许能收获意外之喜——虽受更多限制，但创作动力更充沛。
反之，卓越创新常无意中造福世界。牛顿受好奇心与野心驱动，其成果却产生巨大实用价值。这似乎成为规律。因此，若自觉能创造非凡事物，放手去做吧。
注释
[1] 可将三者统一为"尽责活出精彩人生"，如某些基督徒认为"善用上帝恩赐是责任"。但这像是逃避宗教严规的诡辩：以研习数学替代祷告行善，因否则就是辜负神赐。这种诡辩虽实用，但我们无需如此。也可合并前两者，毕竟人类属于世界。为何我们物种需特殊对待？我不为此辩护，但怀疑声称持异见者能否知行合一。
[2] 孔子在权力斗争中失势后亦远离公共事务，若无这段被迫闲暇，恐难有今日盛名。
感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston和Robert Morris审阅本文草稿。
英文版：paulgraham.com/do.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/228-what-to-do
更新记录：
- 2024-06-20 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-06-12 梳理全文