如何独立思考
2020年11月
有些工作，如果你不能与同辈思维方式不同，就无法做好。比如，要成为一名成功的科学家，仅仅正确是不够的。你的观点必须既正确又新颖。你不能发表那些别人已经知道的论文。你需要说出一些别人尚未意识到的事。
投资人也是如此。对于公开市场的投资人来说，仅仅正确预测一家公司的表现还不够。如果有很多人做出相同的预测，股价就会提前反映这些预期，你就没有赚钱的空间。唯一有价值的洞见是大多数投资人不共享的那些。
在创业者身上，你也能看到同样的模式。你不想去做一个所有人都认为是好主意的创业，否则市场上早就有其他公司在做了。你必须去做一些多数人觉得是坏主意、但你知道并非如此的事情——比如为一台只有几千名爱好者使用的小型计算机写软件，或者创建一个让人们在陌生人家里地板上租充气床的网站。
写作者也一样。如果一篇文章只是告诉读者他们已经知道的东西，那会很无聊。你必须告诉他们一些新的东西。
但这种模式并非普遍适用。事实上，它在大多数工作中并不成立。比如担任行政管理工作，你只需要前一半——你只需要正确。并不要求其他人都错。
大多数工作都有一点新意的空间，但在实践中，那些必须保持独立思维的工作，与不需要保持独立思维的工作之间，往往有着相当明确的界限。
我希望小时候有人告诉我这个区别，因为在你决定做哪类工作时，这是最重要的考虑之一。你想做的，是那种只有与他人想法不同才能胜出的工作吗？我怀疑，大多数人的潜意识会在意识思考之前就给出答案。我自己就是这样。
独立思维更像是天性，而不是后天习得。这意味着，如果你选错了类型的工作，你会不开心。如果你天生独立思维，去做中层管理会让你沮丧；如果你天生循规蹈矩，去做原创研究就像逆风航行。
困难在于，人们往往会误判自己在“循规蹈矩—独立思维”光谱上的位置。循规蹈矩的人并不喜欢把自己看作循规蹈矩。而且，对他们而言，确实感觉自己在所有事情上都在自作主张地思考。只是他们的信念恰好与同伴一致。而独立思维的人，往往在公开表达观点之前，并没有意识到自己的想法与主流观念有多么不同。[1]
等到成年，大多数人已经大致知道自己有多聪明（在解决既定问题的能力这个狭义定义下），因为他们不断被测试并被据此排名。但学校普遍忽视独立思维，除了在一定程度上试图压制它。所以我们很少获得关于自己有多独立思维的类似反馈。
甚至可能存在一种类似达克效应的现象：最循规蹈矩的人自信自己是独立思维者，而真正独立思维的人反而担心自己不够独立。
你能让自己更独立思维吗？我认为可以。虽然这种特质在很大程度上是与生俱来的，但似乎有办法去放大它，或至少不去压制它。
最有效的方法之一，是大多数“书呆子”无意中实践的：减少对主流信念的了解。如果你不知道自己该顺从什么，就很难去顺从。当然，这类人可能本身就已经是独立思维者。循规蹈矩的人如果不知道别人怎么想，可能会感到焦虑，并更努力去打听。
你周围的人很重要。如果你被循规蹈矩的人包围，你能表达的观点就会受限，从而限制了你能产生的观点。但如果你身边都是独立思维的人，你会有相反的体验：听到别人说出令人惊讶的想法，会鼓励你也这样做，并想出更多新点子。
因为独立思维的人不喜欢被循规蹈矩的人包围，一旦有机会，他们会自我分隔。高中阶段的问题在于，他们还没机会这么做，而且高中本身往往是一个向内看的小世界，其居民缺乏自信，这两点都会放大从众压力。因此，高中常常是独立思维者的糟糕时期。但这也有好处：它教会你该避开什么。如果你后来发现自己处在一个让你觉得“像高中一样”的环境中，那就该离开了。[2]
另一个独立与循规并存的场景，是成功的创业公司。创始人和早期员工几乎总是独立思维者；否则公司不会成功。但循规蹈矩的人数量远多于独立思维者，所以公司一旦发展壮大，原有的独立精神就不可避免地被稀释。这不仅导致公司开始变糟，还会带来各种问题——其中一个最奇怪的现象是，创始人会发现，自己和其他公司的创始人比和自己公司的员工更能畅所欲言。[3]
幸运的是，你并不需要时时刻刻都和独立思维的人在一起。有一两位能定期交流的朋友就够了，而且一旦找到，他们通常会和你一样渴望交流；他们也需要你。虽然大学不再垄断教育资源，但好的大学仍是结识独立思维者的好地方。大多数学生仍会循规蹈矩，但你至少能找到一小群独立思维的人，而不是高中时几乎为零的比例。
另一种方法是反向操作：除了维系一小群独立思维的朋友外，还尽量去结识尽可能多的不同类型的人。如果你有好几个不同圈子的同伴，就能减少眼前这群人对你的影响。而且如果你活跃于多个世界，你还能将一个领域的想法引入另一个领域。
但这里的“不同类型”并不是指人口统计学意义上的差异。要让这种方法奏效，对方必须思维方式不同。因此，虽然去别的国家旅行是个好主意，但你在家门口也能找到思维不同的人。当我遇到一个对某个小众领域很了解的人（其实只要深入挖掘，几乎每个人都算），我会努力去学一些别人不知道的内容。这几乎总会有意外收获。这是个与陌生人聊天的好方法，但我并不是为了聊天，而是真的想知道。
你也可以在时间维度上扩展影响来源，比如读历史。当我读历史时，不仅是为了了解发生了什么，还想进入当时人们的脑子里，看看他们如何看待世界。这很难，但值得去做，理由和远行以三角测量确定一个点的位置是一样的。
你还可以采取更直接的措施，防止自己自动采纳主流观点。最通用的方法就是培养怀疑精神。当你听到别人说某件事时，停下来问自己：“这是真的吗？”不要说出来。我并不是建议你强迫别人为他们的话提供证据，而是建议你主动承担起评估他们所说之事的责任。
把它当作一个谜题。你知道有些被接受的观念将来会被证明是错的，看看你能不能提前猜出来。最终目标不是找出别人说法的漏洞，而是找到被错误观念掩盖的新想法。因此，这个游戏应该是一场追寻新奇的冒险，而不是无聊的智力卫生流程。等你开始问“这是真的吗？”时，你会惊讶地发现答案并不总是立刻肯定的。如果你有想象力，你会得到比你能跟进的更多线索。
更普遍地说，你的目标是不让任何未经审视的东西进入你的头脑，而它们并不总是以明确陈述的形式出现。一些最强大的影响是隐性的。你要如何察觉？方法就是退一步，观察别人是如何获得他们的想法的。
当你退到足够远的距离时，你会看到观念在群体中像波浪一样传播。最明显的是时尚：你会注意到先是少数人穿某种衬衫，然后越来越多，直到你周围一半人都在穿。你可能对穿什么无所谓，但思想也有时尚潮流，而你绝对不想参与其中。这不仅是因为你想对自己的思想拥有主权，还因为不合潮流的观点更可能通向有趣的地方。发现新观点的最佳地点，就是没有人去看的地方。[4]
要更进一步超越这些通用建议，我们需要看看独立思维的内部结构——就像要锻炼的单块肌肉那样。我认为它有三个组成部分：对真相的讲究、抗拒被告知该怎么想，以及好奇心。
对真相的讲究不仅仅意味着不去相信虚假的事物。它意味着对“信念程度”的谨慎。对多数人而言，信念程度未经审视就会冲向两个极端：不大可能就成了不可能，而很有可能就成了确定无疑。[5] 在独立思维者看来，这是一种不可原谅的马虎。他们愿意在脑子里容纳任何东西，从高度猜测的假说到（貌似）同义反复，但在他们关心的话题上，一切都必须贴上经过认真考虑的“信念程度”标签。[6]
因此，独立思维者对各种意识形态感到恐惧，因为意识形态要求你一次性接受一整套信念，并把它们当成信条。对一个独立思维的人来说，这会令人作呕，正如一个对食物讲究的人会觉得，咬一口装满来历和新鲜度不明各种配料的长潜艇三明治同样令人作呕。
没有这种对真相的讲究，你就不可能真正做到独立思维。光有“不愿被告诉该怎么想”是不够的。这类人否定主流观念，只是为了用最随意的阴谋论去替代它们。而且由于这些阴谋论往往就是为了俘获他们而制造出来的，他们最终会比普通人更不独立思维，因为他们受制于比“主流”更苛刻的主子。[7]
你能提升自己对真相的讲究吗？我想可以。以我的经验，只要想着你所讲究的东西，这种讲究就会增长。如果是这样，这就是那些我们仅仅通过想要就能拥有更多的稀有美德之一。而且如果它像其他形式的讲究一样，也应当可以在孩子身上加以培养。我确实从父亲那里受到了强烈的熏陶。[8]
独立思维的第二个组成部分——抗拒被告知该怎么想——是三者中最显眼的。但即便如此，它也常被误解。人们对它最大的误解，是把它当成一种纯粹的消极特质。我们的语言也加剧了这种看法：你“不合常规”。你“不在乎别人怎么想”。但它不仅仅是一种免疫力。在最独立思维的人身上，这种“不愿被告知该怎么想”的渴望是一种积极的力量。它不仅仅是怀疑主义，而是对那些颠覆常识的想法的主动欣喜，越反直觉越好。
一些最具新意的想法，当时看起来几乎像恶作剧。想想你在面对一个新奇观点时，有多少次的第一反应是笑。我不认为这是因为新奇观点本身很可笑，而是因为“新奇”和“幽默”共享某种“出其不意”。但虽然并非完全相同，这两者足够接近，因此“有幽默感”和“独立思维”之间确实存在相关性——正如“缺乏幽默感”和“循规蹈矩”之间也存在相关性。[9]
我不认为我们能显著提升自己对“被告知该怎么想”的抵抗力。它似乎是独立思维三个组成部分中最与生俱来的；成年后拥有这种特质的人，小时候往往已经有了太过明显的迹象。但即便我们无法增强这种抵抗力，我们至少可以通过让自己被其他独立思维的人包围，来巩固它。
独立思维的第三个组成部分——好奇心——也许是最有趣的。在某种程度上，如果我们要对“新想法从何而来”这个问题给出一个简短的答案，那就是“好奇心”。在人们拥有新想法之前，通常感受到的就是它。
以我的经验，独立思维与好奇心彼此完美地预测对方。我所认识的独立思维者都极其好奇，而我所认识的循规蹈矩者都不这样。除了一个有趣的例外：孩子。所有小孩子都充满好奇。也许原因在于，即便是循规蹈矩者，一开始也必须保持好奇，才能学会“规矩”为何物；而独立思维者则是对好奇心贪多无厌的人，即便“吃饱”了也还要继续“吃”。[10]
独立思维的三个组成部分是协同工作的：对真相的讲究和抗拒被告知该怎么想，会在你的大脑中留出空间，而好奇心会用新想法把这些空间填满。
有趣的是，这三种组成部分之间可以像肌肉一样相互替代。如果你对真相足够讲究，你就不需要那么强的“抗拒被告知该怎么想”，因为仅仅这种讲究就会在你的知识中制造出足够的空白。二者中的任何一个都可以弥补好奇心的不足，因为如果你在大脑中创造出足够的空间，对由此产生的真空的难受会为你的好奇心增加力量。反过来，好奇心也可以弥补它们：如果你足够好奇，你就不必先清空大脑空间，因为你发现的新想法会把你默认获得的那些主流观念挤出去。
由于独立思维的组成部分如此可互换，你可以以不同程度拥有它们，同时仍得到同样的结果。所以，独立思维并没有唯一的模型。有些独立思维的人公开地“颠覆”，而另一些则默默地“好奇”。不过他们都认识那个秘密握手。
有没有办法培养好奇心？首先，你要避免那些压制它的情境。你现在做的工作，能在多大程度上调动你的好奇心？如果答案是“没多少”，那你也许该做出改变。
培养好奇心最重要的主动步骤，可能是去寻找那些能激发它的话题。很少有成年人对一切事物都同样好奇，而且看起来你也不能随意选择自己会对哪些话题感兴趣。因此，找到它们——或在必要时发明它们——就取决于你自己了。
另一种增加好奇心的方式，是纵容它：去调查那些你感兴趣的事物。好奇心在这方面不同于大多数其他欲望：纵容它往往会让它增长，而不是被满足。问题会引出更多问题。
与“对真相的讲究”或“抗拒被告知该怎么想”相比，好奇心似乎更具个体性。后两者如果有人具备，通常是相当广泛的一般性品质，而不同的人可能会对非常不同的事物感到好奇。所以，也许好奇心是这里的罗盘。也许，如果你的目标是发现新想法，你的座右铭与其说是“做你所爱”，不如说是“做让你感到好奇的事”。
注释
[1] 由于没有人把自己认定为“循规蹈矩者”，带来的一个便利后果是：你可以自由地谈论循规蹈矩的人，而不至于惹上太多麻烦。我写《Conformism 的四象限》时，原以为会招致那些咄咄逼人的循规蹈矩者的口诛笔伐，但事实却相当温和。他们能感觉到文章里有些东西让他们强烈不适，但很难找到一个具体段落来对其发难。
[2] 当我问自己“生活里什么最像高中”时，答案是 Twitter。它不仅充满了循规蹈矩的人（任何这个体量的地方都不可避免如此），还会爆发一种让我想起木星风暴描述的、猛烈的“循规风暴”。不过，尽管待在那里很可能是净负收益，它至少让我更多地思考“独立—循规”的区别，否则我或许不会这么做。
[3] 成长中的创业公司里独立思维的降低仍是个未解问题，但也许有解法。
创始人可以通过有意识地只招聘独立思维的人，来延缓这一问题。当然，这还有个附加好处：他们的点子更好。
另一种可能的解法，是设立一些政策，以某种方式削弱从众的力量，就像控制棒减缓链式反应那样，让循规蹈矩者没那么危险。洛克希德的 Skunk Works 的物理隔离或许带来了这种副作用。近来的案例表明，像 Slack 这样的员工论坛未必是无害的。
最激进的办法，是在不扩大公司规模的前提下增长收入。你也许觉得雇一个初级公关比雇一个程序员便宜，但这会对公司平均的独立思维水平造成什么影响？（相对于教师数量的行政人员增长，似乎在大学里引发了类似的效应。）也许那条关于“把非核心能力外包”的规则，还应补充一条：把那些作为员工会毁掉你文化的工作外包出去。
一些投资公司似乎已经能在不增加员工数量的情况下增长收入。自动化加上“技术栈”日益精细的分层，暗示着这在产品公司有朝一日也许可行。
[4] 每个领域都有“思想时尚”，只是其影响力不同。例如政治之所以往往很无聊，其中一个原因就是它极易受其摆布。相较于对集合论发表意见的门槛，人们对政治发表意见的门槛要低得多。所以虽然政治中也有一些思想，但在实践中它们往往被一波又一波的“思想时尚”所淹没。
[5] 循规蹈矩的人常常被自己观点的强度所迷惑，因而以为自己是在独立思维。但“强烈信念”并不是独立思维的标志，恰恰相反。
[6] 对真相的讲究并不意味着独立思维者不会不诚实，而是意味着他不会自欺。这有点像对“绅士”的定义：从不“无意间”无礼。
[7] 在政治极端分子中，这种情况尤为明显。他们自以为是不合群的“非主流”，但其实只是“小圈层的从众者”。他们的观点或许不同于大众，但往往比大众更受同伴意见的影响。
[8] 如果我们把“对真相的讲究”的概念拓展一些，把“迎合、虚假做作、装腔作势”等也排除在外，而不仅仅是在严格意义上排除“虚假”，那么我们关于独立思维的模型就能进一步延伸到艺术领域。
[9] 不过这种相关性远非完美。哥德尔（Gödel）和狄拉克（Dirac）在幽默感方面似乎都不太突出。但一个既“神经类型典型（neurotypical）”又缺乏幽默感的人，很可能就是循规蹈矩的。
[10] 例外：八卦。几乎所有人都对八卦好奇。
感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris、Harj Taggar 和 Peter Thiel 阅读本文草稿并提出意见。
英文版：paulgraham.com/think.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/194-How-to-Think-for-Yourself
更新记录：
- 2025-08-07 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；