早期作品
2020年10月
阻碍人们做出伟大作品的最大障碍之一，是害怕自己做出来的东西很“拉胯”。而这种恐惧并非完全不理性。许多伟大的项目在早期都会经历一个阶段：哪怕是在创作者自己眼里，看上去也没什么了不起。你必须挺过这个阶段，才能抵达后面那些真正伟大的成果。但很多人没能做到这一步。大多数人甚至连“做出让自己都觉得有点丢脸的东西”这一步都没走到，更别说继续往后坚持。他们甚至害怕到不敢开始。
想象一下，如果我们能把“害怕做出很糟糕的东西”这开关关掉，会多做出多少东西来。
有没有可能真把这开关关掉？我觉得有。我认为在这里起作用的那些习惯，并不是根深蒂固的。
从物种演化史来看，“不断制造新东西”本身对于人类也是一件新鲜事。这当然一直在发生，但直到最近几百年，它发生得都非常慢，以至于对单个个体来说几乎是不可见的。既然我们当时并不需要一套用于应对“新观点、新事物”的社会习俗，我们自然也就没有发展出这样的习俗。
我们其实几乎没有多少“面对雄心勃勃项目的早期版本”的经验，所以也就不知道该如何对待它们。我们会像评判一个成熟作品，或者一个没那么有野心的项目那样去评判它们，却没意识到它们是一个“特殊情况”。
或者至少，大多数人没意识到。我之所以有信心说我们可以做得更好，是因为这件事其实已经在发生了。已经有一些地方，在这方面仿佛“提前生活在未来”。硅谷就是其中之一：一个陌生人，在做一个听上去怪怪的点子，在那儿不会像在他老家那样自动被忽视或嘲笑。在硅谷，人们已经意识到那样做有多危险。
对待新点子的正确方式，是把它们当作“对你想象力的挑战”——不仅仅是“降低一点标准”，而是要彻底反过来：把极性整体切换：从“列出它为什么不行的理由”，切换成“努力想它怎么才能行得通”。
我在遇到新点子的人时，就是这么做的。经过大量练习，我现在已经挺擅长这件事了。身为 YC 的合伙人，基本意味着要整天泡在“陌生人抛出的怪异点子”里。每六个月你都会被扔进来几千个新点子，然后你得从中筛选出少数几个。考虑到现实世界的结果遵循幂律分布，如果你错过了那根“草堆里的针”，后果会痛得非常明显。于是，“乐观”突然变成了一件迫切的事。
不过，我还是很乐观地相信，随着时间推移，这种乐观态度会慢慢变得足够普及，以至于变成一种社会习俗，而不仅仅是少数专家掌握的一种“小技巧”。毕竟，这是一种极其赚钱的小技巧，而这类东西往往传播得很快。
当然，之所以人们会对雄心勃勃项目的早期版本过于苛刻，并不只有“不熟悉”这一条原因。还有一个常见原因，是为了显得自己“很聪明”。而且在那些新点子风险本身就很高的领域（比如创业）里，站在否定一方的人，的确更有可能在“频率意义上”是对的——只不过，一旦你按结果加权来计算，他们就没那么对了。
不过，还有一个更加阴暗的原因，会让人们去否定新点子：如果你去做一件雄心勃勃的事情，你身边的许多人——无论是有意还是无意——都会希望你失败。他们担心如果你做成了，会把你送到他们“之上”。在某些国家，这不仅是个体的缺陷，甚至是这个国家文化的一部分。
我不会宣称硅谷的人因为“道德更高尚”，就克服了这些冲动。[1] 真正让很多人希望你成功的原因，是他们希望能“顺着你一起往上走”。对投资人来说，这种动机尤其直白：他们希望你成功，是因为希望你在成功的过程中顺便把他们也弄富。但你遇到的很多其他人，也都能在不同程度上从你的成功中受益。至少，当你以后变得有名的时候，他们可以说一句：“我很早以前就认识他。”
不过，即便硅谷这种鼓励创业的氛围，最初是出于自利动机，时间长了也确实演化出了一种“善意”。鼓励创业这件事被实践得够久，就慢慢变成了一种习俗。现在大家只是觉得：“对创业公司，就该这么做。”
也许硅谷太乐观了，也许它太容易被骗子蒙骗。很多更悲观的记者都乐于相信这一点。但他们列出的“骗子清单”往往可疑地短，而且脚注一堆。[2] 如果你以“营收”作为检验标准，硅谷的乐观似乎要比世界其他地方“调得更准”。而正因为这套做法有效，它会慢慢传播开来。
当然，“新点子”远不止“新的创业点子”。“害怕做出很拉胯的东西”这件事，在每一个领域都会阻碍人前进。但硅谷至少向我们展示了：社会习俗可以在多短的时间里完成更新，以支撑对新点子的更好对待。而这又反过来证明：对新点子一味否定的态度，并不是人类天性里根深蒂固、无法被改写的部分。
不幸的是，如果你真的想做新东西，会遇到的一个力量，比别人的怀疑更强大：你自己的怀疑。你自己也会对早期作品过于苛刻。那你该如何避免这一点？
这是个很难的问题，因为你并不想彻底消除自己对“糟糕作品”的恐惧。恰恰是这种恐惧，把你引向更好的作品。你只想暂时把它关掉——就像止痛药暂时关掉疼痛一样。
人们已经发现了一些有效的小技巧。哈代在《一个数学家的辩白》中提到过两种：
优秀作品不会出自“太谦卑的人”之手。比如说，对任何学科里的教授来说，他的第一职责之一，就是要略微夸大自己所研究学科的重要性，以及自己在其中的重要性。如果你稍稍高估了自己正在做的事情的重要程度，就能在一定程度上抵消你对早期成果过严的评判。如果你看到一个项目已经完成了通往“价值 100 的目标”的 20%，却误以为它完成的是通往“价值 200 的目标”的 10%，那么尽管你在这两个维度上的判断都错了，但对它“期望价值”的估计反而是对的。
正如哈代所说，“略微自信过头一点”也有帮助。我在很多领域里都注意到：最成功的人往往都略微有点“自信过度”。乍看之下这好像不太合理：按理说，对自己能力的最佳估计，应该是“刚刚好”；那怎么会“弄错一点”反而有优势呢？
原因在于：这类误差恰好抵消了来自另一个方向的误差。
略微自信过头，可以帮你抵御来自别人和你自己两方面的怀疑。
“无知”也会产生类似效果。如果你对“成熟作品”的要求本身就比较宽松，那么把早期作品当成成熟作品来评判，就变得没那么危险了。我怀疑很难主动培养出这种“无知”，但从实际效果来看，这确实是一个很大的优势，尤其对年轻人而言。
另一种穿过“拉胯阶段”的方法，是把自己围在合适的人当中——也就是在人际关系的“逆风”里，开辟出一个小小的“回流涡”。
但光是收集那些“无条件鼓励你”的人不够，你会很快学会对那种鼓励打折扣。你真正需要的，是那些**能分得清“丑小鸭”和“天鹅宝宝”**的人。最能做到这一点的，是那些在做和你类似项目的人，这也是为什么大学系所和研究实验室会运作得那么好。你并不一定需要某种“组织”来把同伴收集到一起，他们在有机会的情况下会自然聚合。但通过主动去寻找那些也在尝试新事物的人，主动加速这种聚合，其价值非常之高。
老师，本质上就是一种“同伴的特殊形式”。老师的工作，就是既能看出早期作品中的潜力，又能鼓励你继续下去。但不幸的是，真正擅长这件事的老师非常少见，所以如果你有机会遇到一个这样的老师，一定要抓住。[3]
对有些人来说，靠“纯粹的自律”也许管用：告诉自己，你就是必须硬顶着穿过那个“垃圾阶段”，不能被打击到。但就像很多“你就跟自己说一声就行了”式的建议一样，这往往比听上去难。而且随着你年龄增长，这会变得更难，因为你的标准在不断提高。当然，年长者也确实有一个补偿性的优势：他们以前经历过这一切。
如果你能把注意力少放在“你现在在哪”，多放在“你前进得有多快”上，也会有所帮助。如果你能清楚地看到自己的作品在变好，你就不会那么在意它当前有多糟。显然，它进步得越快，这就越容易感受到。所以，当你开始一件新事情的时候，最好能给它大块的时间。这也是年轻人的另一个优势：他们往往拥有更大块可支配时间。
另一个常见的小技巧，是一开始就把新作品归入一个“要求没那么高的类型”。
比如，画画时先对自己说“这只是个草图”；写软件时先说“这只是个小 hack 先试试看”。这样，你对初稿的评判标准自然就会低一点。一旦项目开始滚起来，你就可以悄悄把它升级成更严肃的东西。[4]
如果你使用的媒介能让你工作得足够快，且一开始不需要付出太重的“投入”，那会更容易做到这一点。
当你在笔记本上画画时，更容易说服自己“这只是个草图”，而当你在雕刻石头时就很难这么骗自己了。再加上你能更快看到初步结果。[5][6]
如果你把一个高风险项目当成“学习的方式”，而不仅仅是“做出某个成品的方式”，那也会更容易下手。这样即便项目最后真的是失败了，你依然有所收获。如果问题本身定义得足够清晰，那么“失败本身”也是一种知识：
比如，如果你想证明的定理其实是假的，或者你选择的那根结构件在压力下断了，那你也学到了东西，哪怕这不是你原本想学的。[7]
对我个人而言，有一种动机特别有效：**好奇心。**我喜欢尝试新东西，只是为了看看它会变成什么样。我们创立 Y Combinator 时，多少也带着这种心态；而当我在做 Bel 语言时，这也是支撑我坚持下去的核心动力之一。在和各种 Lisp 方言打了这么多年交道之后，我非常好奇：如果按照一种“公理化”的方式把事情推到底，Lisp 的“固有形状”究竟会长成什么样？
但有点奇怪的是，你需要跟自己玩各种心理游戏，才能不被那些“早期看起来很糟糕的成果”击垮。而你试图骗自己去相信的，其实就是事实：一个看起来很拉胯的雄心勃勃项目的早期版本，真实价值要远比它“表现出来的样子”大。
所以，从长远看，终极解法可能是：真的把这件事教给自己。
一种做法，是去研究那些做出伟大作品的人的历史。
他们在早期是怎么想的？他们做的第一件事是什么？
有时候，想获得这个问题的准确答案并不容易，因为人们往往会对自己的早期作品感到尴尬，既不愿主动发布，也不愿保存（他们自己也误判了这些作品）。但当你能够拿到一个人通往伟大作品道路上的“第一步”的真实面貌时，你会发现：它们往往都相当“孱弱”。[8]
也许，如果你研究这样的案例足够多，就能慢慢教会自己：如何更准确地评估早期作品。
那样一来，你就可以同时免疫“别人的怀疑”和“自己对做出垃圾东西的恐惧”，能看清早期作品真正是什么。
有趣的是，要解决“对早期作品评判过严”的问题，你要做的，其实是意识到：我们对待早期作品的态度本身也是一种“早期作品”。
把所有东西都按同一个标准来要求，只是一个粗糙的 v1 版本而已。我们已经在进化出更好的社会习俗，而且已经能看到这套习俗将带来多大的回报。
注释
[1] 这个假设可能反而太保守了。有一些证据表明，从历史上看，湾区吸引来的就是另一类人，和比如纽约市不太一样。
[2] 媒体们最爱举的例子之一是 Theranos。但如果你看它的股东名单，最显眼的特征反而是：缺少真正的硅谷风投公司。记者们被 Theranos 骗了，但硅谷的投资人并没有。
[3] 我年轻时在“寻找老师”这件事上犯过两个错误。第一，我当时更在意教授们的研究，而不是他们在教学上的名声；第二，我对“好老师”到底意味着什么这件事也理解错了——我当时以为“好老师”只是“讲解能力强”。
[4] Patrick Collison 指出，在这里你其实可以再往前走一步：把“hack”从“原型”的含义，推进到那个更接近“恶作剧”的含义上：
“我觉得，把某件事的脆弱性和看似不靠谱当作一个特性，也会产生某种力量。‘对，这玩意儿确实有点傻，对吧？我就是想看看，这么天真的方案到底能走多远。’ YC 在我看来就有点这种特质。”
[5] 从物理载体切换到数字载体所带来的优势，很大一部分其实并不在“软件本身”，而在于它让你几乎不用任何前期投入就能开启一个新东西。
[6] John Carmack 补充道：没有“早期作品和最终作品之间巨大鸿沟”的媒介的价值，在游戏 MOD 上体现得淋漓尽致。最初的 Quake 时代是 MOD 的黄金期，因为一切都非常灵活，但也因为技术限制而显得非常粗糙，以至于那些为了试验玩法而做出来的“快速 hack”，和官方游戏之间的差距并不算太大。许多职业生涯都是从这里开启的。但随着商业游戏品质年年上升，要想做出一个会被社区认可的 MOD，几乎变成一份全职工作。
这个局面在 Minecraft 和后来的 Roblox 出现后发生了戏剧性的逆转：整个体验的审美风格刻意保持得非常粗糙，以至于“玩法创意”反而成了压倒性的价值来源。这些由单人作者做出的“粗糙”游戏 MOD，如今往往要比大型专业团队的作品还更有影响力。
[7] Lisa Randall 建议我们把新东西当成“实验”来看待。这样，就不存在“失败”这种事了，因为无论结果怎样你都会学到点什么。你把它当作实验，是在这种意义上：如果某个尝试真的把某种可能性彻底排除了，那你就放弃它、继续往前走；如果还有办法通过调整参数让它更好，那就继续尝试。
[8] Michael Nielsen 指出，互联网让这一点变得更容易了，因为你可以看到程序员的第一次提交记录、音乐人的第一支视频，等等。
感谢 Trevor Blackwell、John Carmack、Patrick Collison、Jessica Livingston、Michael Nielsen 和 Lisa Randall 阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/early.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/193-Early-Work
更新记录：
- 2025-12-04 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-12-04 重新梳理，修正专业词汇的使用；