从顺从到叛逆：顺从主义的四个象限
2020年7月
按照人们顺从的程度和进攻性来划分，大概是最能看出差异的一种方法。想象一套笛卡尔坐标系：横轴从左到右，左边是“传统/守规矩”，右边是“独立/不随大流”；纵轴从下到上，下边是“被动”，上边是“激进/进攻性强”。这样一来，坐标系里就被分成了四个象限、四种人。从左上角开始逆时针：激进的传统派、被动的传统派、被动的独立派、激进的独立派。
我认为，在大多数社会里你都能看到这四类人，而且一个人落在哪个象限，更多取决于他自己的性格，而不是他所处社会里流行的具体观念。[1]
小孩子其实提供了这两个观点最有力的证据。任何上过小学的人都见过这四种小孩，而小学里的规矩往往极其随意，这本身就是强有力的证据，说明“你落在哪个象限”更多是由你自己决定的，而不是由规矩决定的。
左上角象限里的孩子，也就是“激进的传统派”，是爱打小报告的那拨。他们不但相信“规矩必须被遵守”，还相信“违规的人必须被惩罚”。
左下角象限里的孩子，“被动的传统派”，是“羊群”。他们自己会小心翼翼地守规矩，但当别的孩子违反规矩时，他们的第一反应是“这些孩子会不会被惩罚”，而不是想着“要确保他们被惩罚”。
右下角象限里的孩子，“被动的独立派”，是那些“爱做白日梦”的人。他们并不太在意规矩，甚至可能都不太清楚规矩到底是啥。
右上角象限里的孩子，“激进的独立派”，是那些“调皮捣蛋”的人。他们看到规矩时的第一反应，是去质疑它。光是“被人下命令”这件事，就足以让他们本能地想做相反的事。
当然，在衡量“顺从”时，你必须说明“顺从的是谁、什么东西”，而这个参照物会随着孩子年龄的变化而变化。对更小的孩子来说，参照物是大人定下的规矩；但随着他们长大，规矩的来源逐渐变成同龄人。
所以，一群青少年如果用同样的方式一起挑战校规，他们未必算是“独立思考的人”；恰恰相反，他们往往是“高度从众”的。
到了成年，我们也可以从他们的“典型发声”中，认出这四类人，就像你可以通过叫声分辨四种不同的鸟。
激进的传统派的叫声是：“把他搞垮！（Crush!）”（在一个变量名后面看到感叹号，本身就挺吓人的，但这恰好就是“激进传统派”的全部问题所在。）
被动的传统派的叫声是：“邻居会怎么看？（What will the neighbors think?）”
被动的独立派的叫声是：“各过各的吧。（To each his own.）”
而激进的独立派的叫声则是：“然而地球依旧在转。（Eppur si muove.）”
这四类人出现的频率并不相同。被动型的人比激进型更多，而传统/守规矩的人又比独立型的多得多。
所以，“被动的传统派”是最大的一群，而“激进的独立派”是最少的一群。
既然一个人落在哪个象限更多取决于他的性格，而不是规矩的性质，那么即便他在截然不同的社会里长大，大多数人也会落在同一个象限里。
普林斯顿大学教授 Robert George 最近写道：
“我有时会问学生，如果你们是南方白人，生活在废奴运动之前，你们会怎样看待奴隶制？你猜怎么着？他们全都会是废奴主义者！他们全都会勇敢地站出来反对奴隶制，并为此不懈奋斗。”
他出于礼貌没有说出后半句，但答案当然是：不会。
事实上，我们的默认假设，不仅应该是“他的学生平均而言会和当时的人们表现一样”，还应进一步假设：那些今天“激进地守规矩”的人，在当时也会是“激进地守规矩的人”。换句话说，他们当年不仅不会反对奴隶制，很可能会成为奴隶制最顽固的捍卫者。
我承认我有偏见，但在我看来，激进的传统派人群给世界制造的麻烦，远超其人口占比；而启蒙运动以来我们发展出的许多社会习俗，很大程度上都是为了把我们其他人从他们手里保护出来。
尤其是，“异端（heresy）”这个概念的退出历史舞台，以及它被“可以自由讨论各种不同观点——包括那些眼下被视为不可接受的观点——而尝试这些观点是否可行的人不应遭受任何惩罚”这一原则所取代。[2]
那么，为什么“独立派”需要被保护？因为所有新想法都出自他们手中。
例如，要成为一名成功的科学家，光是“正确”是不够的，你必须在“所有人都错的时候，你是对的”。传统派做不到这一点。
出于类似原因，所有成功的创业公司 CEO，无一不是独立思考者，而且往往是激进的独立派。因此，“一个社会能够繁荣到什么程度”，与它是否有一套“把传统派力量控制在一定范围内的习俗”高度相关，这绝非巧合。[3]
过去几年里，很多人都发现：保护“自由探索”的习俗正在变弱。也有人说我们是在反应过度——要么认为这种削弱并不严重，要么认为这是“为了更伟大的善（greater good）”而付出的代价。
后面这一点可以立刻驳回：**每当传统派占上风时，他们都会说自己是在服务某种“更伟大的善”。**只不过，每次他们口中的“更伟大的善”既不同，又彼此不相容。
前一点——也就是“独立派太敏感了，自由探索其实没被压缩多少”——如果你自己不是独立思考的人，是根本无从判断的。
除非你真的拥有那些“边缘地带的想法”，否则你根本不知道“整个想法空间被砍掉了多少”。也正是因为只有他们握有这些“边缘想法”，他们对“探索空间被削减多少”才会格外敏感。他们就是这座矿井里的金丝雀。
传统派总是会说他们老掉牙的那句话：他们并不想禁止“所有想法”的讨论，只是那些“坏想法”。
从这句话本身，你其实就应该能听出他们在玩的是一场多危险的游戏。但我还是把它摊开讲一下：
我们必须保留讨论“坏想法”的空间，至少有两个理由。
第一个理由是：任何一个判断“该禁哪些想法”的机制，都必然会犯错。
更糟的是，没有聪明人愿意去做这种工作，于是最后干这活的往往都是一帮傻子。
既然机制会大量犯错，你就必须预留“误差空间”——在这里，这意味着你禁止掉的想法数量，必须少于你主观上“想禁掉的数量”。
但对“激进的传统派”而言，这却很难做到：一方面，他们打从小时候起就在“看见别人被惩罚”这件事上获得快感；另一方面，他们彼此之间也在竞争。
作为“教条的执法者”，他们不能允许任何“边界上的想法”存活，因为那样就给了其他执法者一个“在道德纯洁度上超过他们”的机会，甚至有可能让其他人反过来把他们当作整肃对象。
于是，我们不仅得不到自己真正需要的“误差空间”，反而得到相反的东西：一场“向下比烂的竞赛”，任何看上去稍微有点“可以禁掉”的想法，最终都会真的被禁掉。[4]
第二个理由是：想法之间的关联远比表面上看起来紧密。
这意味着，如果你限制了对某些话题的讨论，这不仅会影响这些话题本身；这些限制还会反向传导到所有“会在逻辑上推导出被禁话题结论”的领域里。
而这绝不是“边角情况”。最好的想法往往恰恰具有这样的特征：它们会在离其起点很远的领域里产生后果。
在一个“某些话题被禁”的世界里尝试产生新想法，就像是在一个球场的一角埋了雷区的球场上踢球。
你并不是简单地在同一套规则下，只不过在一个“形状不同的场地”上踢同样的球；你在整个场地上都会踢得更保守、更收敛，哪怕是在那些“其实很安全”的区域。
过去，独立派保护自己的方式，是聚集在少数几个地方——最早是在王公贵族的宫廷里，后来则是大学——在这些地方，他们多少可以自己定规矩。凡是需要和想法打交道的地方，往往都会发展出保护“自由探索”的习俗，就像晶圆厂会配备强力空气过滤设备、录音棚会做很好的隔音一样。至少在过去这几百年里，每当“激进传统派”因各种理由开始四处横行时，大学就是相对最安全的地方。
但这一次，这招可能不灵了，因为这波最新的“不容忍浪潮”恰恰是从大学里开始的。它始于 20 世纪 80 年代中期，在 2000 年前后看起来好像已经退潮，但在社交媒体出现后，又突然重新燃起。不幸的是，这似乎是硅谷自己“捅出来的篓子”：虽然运营硅谷的人几乎全是独立派，但他们却把一件“激进传统派做梦都想要的武器”拱手交给了对方。
另一方面，也许大学里“自由探索精神的衰退”，既是“独立派撤离”的结果，也是其原因。
五十年前，那些今天会去做量化、会去创业的人，很可能会选择成为教授。如今，他们可以去做量化分析、也可以去创办创业公司——而要在这两个领域里成功，你必须是独立思考者。
如果这些人当年都去当了教授，他们在捍卫学术自由这件事上，会扮演更强硬的角色。所以，“独立派从日益衰落的大学里撤离”的画面，也许过于悲观；也许真实情况是：正是因为独立派大量离开，大学才开始衰落。[5]
虽然我花了很多时间思考这一局面，但我并不能预测它最终会如何发展。
会不会有一些大学逆转当前趋势，继续成为独立派愿意聚集的地方？还是说，独立派会逐渐彻底放弃它们？想到一旦发生后者，我们可能失去的那些东西，我会感到非常担心。
但从长期来看，我依然抱有希望。独立派非常擅长保护自己。如果现有机构被侵蚀，他们就会创造新的机构。这需要一定的想象力——不过，想象力恰恰是他们的专长。
注释
[1] 我当然知道，如果你在性格维度上挑出任意两个轴，就能画出四个象限，并给它们冠以四种“性格类型”的名号。所以我真正声称的是：这两条轴是“正交”的，而且在这两个维度上都存在显著差异。
[2] 激进的传统派并不是世界上一切麻烦的来源。另一大麻烦源，是那种依靠迎合这些人来上位的“魅力型领袖”。一旦这类领袖出现，他们会大幅放大“激进传统派”的危险性。
[3] 在我运营 Y Combinator 的时候，从来不担心自己写的东西会冒犯传统派。如果 YC 是一家饼干公司，那我可能面临一个艰难的道德选择：传统派也吃饼干。但他们不会创办成功的创业公司。所以如果我把他们吓得不再来申请 YC，唯一的后果就是替我们省下了筛选申请的时间。
[4] 有一点倒是确实有所进步：讨论“禁忌话题”所遭受的惩罚，比过去轻得多了。至少在富国，“被杀”的风险几乎不存在。激进的传统派大多满足于“让你丢掉工作”。
[5] 很多教授本身就是独立思考者——尤其是在数学、硬科学和工程领域，你不具备独立思考能力根本没办法成功。但学生更能代表“普通人口”的分布，因此大多数是传统派。所以，当教授和学生发生冲突时，这不仅仅是“代际冲突”，更是两类不同人的冲突。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Patrick Collison、Sam Gichuru、Jessica Livingston、Patrick McKenzie、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/conformism.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/191-The-Four-Quadrants-of-Conformism
更新记录：
- 2025-12-04 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-12-04 重新梳理，修正专业词汇的使用；