需要忘掉的一课
December 2019
你在学校学到的最有害的东西，并不是哪一门课里的具体知识，而是：学会拿高分。
我上大学时，有一次一个特别认真的哲学研究生对我说，他从不在乎一门课拿了什么分，只在乎自己在这门课里学到了什么。这句话一直留在我脑海里，因为我只听过这么一次，有人会这样说。
对我来说——也对大多数学生来说——在大学里，“被如何衡量”几乎完全压过了“真正学到什么”。我算是挺认真的：我确实对大部分课都有兴趣，也很用功。但我最拼命的时候，毫无疑问是在备考。
按道理，考试只是它的字面意思：检验你在这门课里学到多少。按道理，你不该像“备考”那样为考试专门做准备，就像你不会“备”一次验血。按道理，你通过上课、听讲、阅读和（或）作业来学习，期末考试只是事后测量你学得如何。
但在现实里——几乎每个读到这里的人都知道——情况完全不是这么回事。听到上面那套“课程与考试本该如何运作”的解释，就像听一个词的词源，而那个词的意思早已面目全非。在现实里，“为考试而学习”这句话几乎是废话，因为真正的学习恰恰发生在那时候。勤奋与懈怠学生的差别在于：前者在考试前猛学，后者不学。没有人会在学期开始两周就通宵。
即便我算得上勤奋，我在学校里做的几乎所有努力，也都是为了在某个东西上拿个好分数。
在很多人看来，我这句话里出现“即便”很奇怪：这不就是同义反复吗？勤奋的学生不就是全 A 学生吗？这正说明，在我们的文化里，把学习等同于成绩已经渗透得有多深。
把学习和成绩混为一谈，真的有那么糟吗？是的，很糟。直到大学毕业几十年后、我在经营 Y Combinator 时，我才真正意识到它到底有多糟。
当然，我当学生时就知道：备考远不等于真正学习。最起码，你不会长期记住那些考前一晚硬塞进脑子的东西。但问题比这更严重。真正的问题是：大多数考试离“测量它们声称要测量的东西”差得太远。
如果考试真的能检验学习，事情倒也没那么糟：拿高分与真正学会，最终会趋同，只是晚一点而已。问题在于，几乎所有给学生的考试都太容易“被钻空子”了。大多数高分选手都知道这一点，而且熟到连质疑都懒得质疑。等你意识到“不这么做”听起来有多天真，你就明白了。
假设你正在上一门关于中世纪历史的课，期末考试即将到来。期末考试应该是对你中世纪历史知识的测试，对吧？所以如果你现在和考试之间有几天时间，如果你想在考试中表现出色，最好的方式肯定是阅读你能找到的关于中世纪历史的最好的书。然后你会知道很多关于它的知识，并在考试中表现出色。
不不不，有经验的学生会在心里这么说：你要是只去读那些真正讲中世纪史的好书，你学到的大部分东西都不会考。你该读的不是“好书”，而是这门课的讲义和指定阅读材料。甚至连这些也大多可以略过，因为你只需要关注那些“可能被出成考题”的东西。你要找的是边界清晰的信息块。指定阅读里哪怕有一段对某个微妙问题的精彩旁枝，你也可以放心跳过——它不太可能被加工成一道考题。可要是教授告诉你“1378 年大分裂有三个根本原因”，或“黑死病有三个主要后果”，那你最好把这三条背熟。至于它们究竟是不是原因或后果，其实不重要；就这门课而言，它们就是。
在大学里，经常有旧考试的副本流传，这些进一步缩小了你必须学习的内容。除了学习这位教授问什么类型的问题，你经常还会得到实际的考试问题。许多教授会重复使用它们。在教一门课10年后，很难不这样做，至少是无意中。
在某些课程中，你的教授会有某种政治目的要达成，如果是这样，你也必须达成它。这种需要的程度不同。在数学或硬科学或工程课程中，这很少是必要的，但在光谱的另一端，有些课程没有它你就无法获得好成绩。
在一门关于 x 的课里拿高分，与真正学到很多关于 x 的东西，差别大到你往往只能二选一；学生选择分数，也怪不得他们。所有人都用成绩来评判他们——研究生项目、雇主、奖学金，甚至他们的父母。
我喜欢学习，也确实很享受大学里写过的一些论文和程序。但我有没有在交完某门课的论文之后，再坐下来写一篇“纯粹为了好玩”的？当然没有。我还有别的课要交东西。只要一涉及“学习还是分数”的选择，我就会选分数。我上大学可不是为了考得一塌糊涂。
任何在乎拿高分的人都必须玩这套游戏，否则就会被玩的人甩开。在精英大学里，这几乎等于所有人，因为一个完全不在乎分数的人，多半一开始就不会在那里。结果是：学生们在竞争的，反而是把“真正学习”和“拿高分”之间的差距尽可能拉大。
为什么考试会这么糟？更准确地说：为什么它们这么容易被钻空子？任何有经验的程序员都能回答：一个作者从来没想过防黑的软件，会有多容易被黑？通常就跟漏勺一样，到处是洞。
“可被钻空子”是任何由权威强加的测试的默认状态。你被安排参加的考试之所以总是这么糟——总是这么偏离它们声称要测量的东西——原因很简单：出题的人几乎没花多少心思去防止它们被钻空子。
但你也不能因为考试好钻空子就怪老师。他们的职责是教书，不是设计“钻不动”的考试。真正的问题在于成绩——更准确地说，是成绩承担了太多用途。如果成绩只是老师用来告诉学生哪里做对了、哪里做错了的一种反馈，就像教练给运动员提建议一样，学生就不会被诱惑去钻题的空子。可惜在某个年龄之后，成绩就不再只是建议；在某个年龄之后，你在被教的同时，往往也在被评判。
我用大学考试举例，但它们其实还是最不容易被钻空子的。大多数学生一辈子参加的考试至少同样糟，尤其是那场“决定你能不能进大学”的考试，更是登峰造极。如果进大学只是招生官像科学家测量物体质量那样，去测量一个人头脑的品质，那我们只要对青少年说“多学点”就行了。你可以从这句话听起来有多不像高中生活，来判断“大学招生”作为一种测试到底有多糟。在现实里，高中里那些有野心的孩子不得不去做的、荒唐地具体的事情，和大学招生“可被钻空子”的程度几乎成正比：你不在乎、主要靠背诵的课程；为了显得“全面发展”而不得不参加的随机“课外活动”；像下棋一样人造的标准化考试；还有那篇你必须写的“作文/文书”，它显然要打中某个极其特定的靶心，但你并不知道靶心在哪。
这套测试不仅在“把孩子变成什么样”这件事上很糟，它还糟在极其可被钻空子——可钻到催生出整条产业链。考试培训公司和升学顾问的明确目的就是教人钻空子；而私立学校的功能里，也有很大一部分是在帮你钻这套空子。
这场特定的测试为什么这么容易被钻？我想是因为它在测量什么。大众叙事总说，进好大学靠的是“足够聪明”；但精英大学的招生官既不是、也从不声称自己只在找聪明。他们在找什么？他们在找的，是不仅聪明，而且在更一般意义上“令人赞赏”的人。那么这种“更一般的令人赞赏”怎么测？招生官靠感觉。换句话说，他们录取他们喜欢的人。
所以大学招生真正测试的是：你是否符合某一群人的品味。那当然是能被钻空子的。而且由于它既很容易被钻、又（被认为）事关重大，于是人们钻它的力度无出其右。这就是为什么它能在那么长的时间里、以那么大的幅度，扭曲你的生活。
难怪高中生经常感到疏离。他们生活的形状完全是人工的。
但浪费时间还不是教育体系对你做的最坏的事。最坏的是，它训练你相信：获胜的方式是钻烂测试的空子。这个问题更隐蔽，直到我看见它发生在别人身上，才真正意识到。
我开始在 Y Combinator 给创业公司创始人做建议时——尤其是年轻的那批——我一直困惑：为什么他们总喜欢把事情搞得特别复杂。他们会问：怎么融资？让风投愿意投你的诀窍是什么？我会解释：让风投愿意投你的最好办法，是你真的值得投。就算你能骗风投去投一家烂公司，你也同时在骗你自己——你把时间投进同一家公司，却要求他们把钱投进来。如果这根本不是个好投资，你为什么还要干？
“哦，”他们会说，然后停下来消化这个启示，接着问：那什么样的创业公司才算好投资？
于是我会解释：让一家创业公司有前途的，不只是投资者眼里“看起来有前途”，而是事实上有前途，关键在于增长。最好是收入增长；否则就是使用增长。你们需要做的，是获得大量用户。
那怎么获得大量用户？他们有各种想法：要搞一场大发布来拿“曝光”；要让有影响力的人替他们说话；甚至还知道要在星期二发布，因为那天最容易拿到关注。
不，我会解释：那不是获得大量用户的方法。获得大量用户的方法是把产品做得特别棒。这样人们不仅会用，还会推荐给朋友；于是只要你把增长启动起来，它就会指数式扩张。
到这一步，我已经告诉他们一件你以为显而易见的事：要做一家好公司，就得做出好产品。可他们的反应却像许多物理学家第一次听说相对论那样：一方面惊叹它“看起来真天才”，另一方面又怀疑“这么怪的东西不可能对”。“好吧，”他们会说，一副很听话的样子，“那你能不能把我们介绍给某某有影响力的人？还有，记得我们想在星期二发布。”
有时候，创始人要花上好几年才真正懂这些简单的道理。并不是他们懒或笨，而是他们似乎对眼前的东西视而不见。
我问自己：他们为什么总把事情弄得这么复杂？后来有一天我意识到，这不是个修辞问题。
当答案明明摆在眼前，创始人为什么却把自己绕成死结、去做错误的事？因为他们就是被这么训练出来的。他们的教育教会他们：赢的方式是钻测试的空子；而且甚至都没明说自己在训练他们这么干。年轻的、刚毕业的那批，从没遇到过非人工的测试。他们以为世界就是这么运作的：面对任何挑战，第一件事就是找出“钻这个测试的诀窍”。所以对话总从“怎么融资”开始，因为那最像测试：它发生在 YC 的末尾；有数字；数字越大似乎越好——那一定就是考试。
当然，世界上确实有很大一块领域，赢的方式就是钻测试的空子。这不只发生在学校。有些人出于意识形态或无知，声称创业也是这样。但事实不是。恰恰相反，创业最显著的一点之一是：你在多大程度上能靠“把活干好”来赢。任何事情都有边缘情况，但总体上，你靠获得用户来赢；而用户在乎的是产品能不能做成他们想要的事。
我为什么花了这么久才明白创始人为何把创业搞得这么复杂？因为我没明确意识到：学校一直在训练我们靠钻烂测试的空子来获胜。受训的不只是他们，还有我！我也被训练去钻烂测试的空子，只是直到几十年后才看清。
我的生活方式其实像是已经悟到了这一点，但我当时并不知道自己为什么这么做。比如，我一直避免去大公司工作。你要问原因，我会说它们虚、官僚，或者就是恶心。但我从没意识到：我对大公司那么反感，很大一部分原因是因为在那里你得靠钻烂测试的空子来赢。
同样，“测试不容易被钻空子”也是我被创业吸引的重要原因之一。但我当时也并没有明确意识到这一点。
我实际上是用“逐步逼近”的方式，做成了一件也许本该有闭式解的事：我在不知不觉中，逐渐把自己“钻烂测试空子”的训练给拆掉了。一个刚从学校出来的人，能不能仅仅通过认识到这个恶魔的名字，然后说一句“走开”，就把它赶走？似乎值得试一试。
光是把这种现象说清楚，就可能会改善很多，因为它的力量很大一部分来自我们对它的习以为常。一旦你看见了它，它就像房间里的大象——只是这是一头伪装得很好的大象。它如此古老、如此普遍；它其实只是疏忽的产物。没有人有意把事情设计成这样；这只是当你把学习和成绩、竞争，以及“考试天然不容易被钻空子”的幼稚假设放在一起时，必然出现的结果。
当我意识到自己最困惑的两件事——高中为何如此虚假、以及为什么那么难让创始人看见显而易见的事——竟然同出一因时，我被震住了。这样一块巨大的拼图，能在那么晚的时候“咔哒”一声归位，是很少见的。
通常这种大拼图归位后，会牵动很多领域，这次似乎也不例外。比如，它既说明教育本可以做得更好，也指向了可能的修复方式；它还暗示了一个所有大公司都爱问的问题的潜在答案：我们怎么才能更像一家创业公司？不过我不打算把所有影响都追到底。这里我想聚焦的是：这对个人意味着什么。
首先，它意味着：大多数雄心勃勃的大学毕业生，身上有一些东西可能需要“忘掉”。它还会改变你看世界的方式：你不再只是把各种工作粗略地按“看起来更有吸引力/更没吸引力”来排序，而是可以问一个非常具体的问题，用一种有趣的方式把它们分开——在这种工作里，你有多大程度是靠钻烂测试的空子来赢？
如果能快速识别“烂测试”，当然会很有用。有没有什么规律？还真有。
测试大致可以分两类：权威强加的，和非权威强加的。非权威强加的测试天然不容易被钻空子——因为没人声称它测量的是比它实际测到的更多的东西。比如一场足球比赛，只是在测试谁赢了，而不是哪支球队“更强”。这一点从解说员有时会在赛后说“更强的那队赢了”就能看出来。相反，权威强加的测试通常是别的东西的代理变量：一门课的考试按理说不只是测你这张卷子考得怎样，还要测你在这门课里学了多少。非权威强加的测试天然不容易被钻空子；权威强加的测试则必须被设计成不容易被钻空子——但通常并没有。于是，粗略地说，“烂测试”大致等同于“权威强加的测试”。
你也许真的喜欢靠钻烂测试的空子来赢。大概确实有人喜欢。但我敢打赌：大多数身处这种工作的人并不喜欢，只是把它当成世界运作的方式，除非你愿意“退出”，去当某种嬉皮手艺人。
我怀疑很多人默认认为：想赚大钱，就得接受在“烂测试”密布的领域里工作——这是代价。但我可以告诉你：这不对。它曾经是真的。二十世纪中叶，当经济由寡头垄断组成时，想爬到顶端，唯一办法就是玩他们那套游戏。但现在不是了。现在你可以靠把活干好来致富，这也是为什么人们比过去更热衷于“变有钱”的一部分原因。小时候，你要么当工程师做酷东西；要么当“高管”赚大钱。现在，你也可以靠做酷东西赚大钱。
随着工作与权威之间的联系逐渐松动，钻烂测试的空子也变得没那么重要了。这种联系的消蚀，是当下最重要的趋势之一；几乎每一种工作里都能看到它的影响。创业是最显眼的例子之一；写作也有类似变化：作家不必再服从出版商和编辑才能触达读者，现在可以直接面对读者。
我越想这个问题，就越乐观。这像是一种情况：只有当某个东西被移除，我们才会意识到它原来拖累了我们多少。我甚至能预见整座虚假的大厦崩塌。想象一下：越来越多人开始问自己“我愿不愿意靠钻烂测试的空子来赢”，并且回答“不愿意”，会发生什么？那些靠钻烂测试空子才能赢的工作，会被抽干人才；而那些靠把活干好来赢的工作，会迎来最有野心的人涌入。随着“钻烂测试空子”变得越来越不重要，教育也会演化为不再训练我们去做这件事。想象一下世界会变成什么样。
这不只是个人该忘掉的一课，也是社会该忘掉的一课；当我们真的把它忘掉时，会惊讶于被释放出来的能量。
注释
[1] 如果“考试只用来测量学习”听起来像不可能的乌托邦，那 Lambda School 已经是这么运作的。Lambda School 没有成绩。你要么毕业，要么不毕业。考试的唯一目的，是在课程的每个阶段判断你是否能继续学下去。所以整个学校本质上就是通过/不通过。
[2] 如果期末考试是一场与教授的长谈，那你确实可以靠读中世纪史的好书来准备。学校考试之所以那么容易被钻空子，很大一部分原因是同一场考试必须给大量学生使用。
[3] “学习”是拿高分的天真算法。
[4] 破解有多种含义。有一个狭义的含义，意思是破坏某物。这是一个人破解糟糕测试的含义。但还有另一个，更一般的含义，意思是找到问题的令人惊讶的解决方案，通常通过以不同方式思考它。在这种意义上的破解是一件美妙的事情。确实，人们在糟糕测试上使用的一些破解令人印象深刻地巧妙；问题不是破解本身，而是因为测试是可破解的，它们不测试它们应该测试的东西。
[5] Y Combinator 挑创业公司的人有点像招生官，不同之处在于：他们的录取标准不是随意的，而是被一个非常紧的反馈回路训练出来的——你录取了一家烂创业公司，或拒掉了一家好公司，通常最晚一两年就会知道，很多时候一个月内就知道了。
[6] 我敢肯定，招生官早就厌倦了读那些孩子的申请：他们似乎除了“愿意把自己伪装成应当呈现的样子以求录取”之外，没有别的个性。他们没意识到的是：在某种意义上，他们是在照镜子。申请者的“不真实”，正是申请流程任意性的倒影。一个独裁者也完全可以抱怨他身边的人不够真实。
[7] 我说的“好工作”，不是道德意义上的“好”，而是“好工匠把活干好”那种意义上的好。
[8] 有边界情况，很难说测试属于哪个类别。例如，筹集风险资本是像大学招生，还是像向客户销售？
[9] 注意，“好测试”只是指“不容易被钻空子”的测试。这里的“好”不是道德意义上的“好”，而是“运行得好”的好。有烂测试的领域与有好测试的领域，区别不在于前者“坏”、后者“好”，而在于前者是虚假的、后者不是。不过这两者也并非毫不相干。正如 Tara Ploughman 所说：从好走向恶的路径，会经过虚假。
[10] 认为最近经济不平等的增加是由于税收政策变化的人，对任何有创业公司经验的人来说似乎非常天真。现在不同的人正在致富，他们变得比仅仅税收节省能使他们变得的更加富有。
[11] 给虎爸虎妈的提醒：你可能以为自己在训练孩子“赢”，但如果你是在训练他们靠钻烂测试的空子来赢，那你——就像父母常干的那样——是在训练他们去打上一场战争。
感谢Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris和Harj Taggar阅读本文草稿。
英文版：paulgraham.com/lesson.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/182-the-lesson-to-unlearn
更新记录：
- 2026-01-21 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2026-01-21 重新梳理，修正专业词汇的使用；