重新碎片化
2016年1月
年岁渐长，有一个好处：你能在有生之年亲眼见证变迁。我所目睹的诸多变化中，有很大一部分是碎片化。美国政治比以前更加撕裂。文化上，我们的共同基础越来越少。创意阶层涌向少数几座繁荣的城市，抛下其余地方。经济不平等的加剧，意味着贫富差距也在拉大。我想提出一个假设：所有这些趋势，都是同一现象的不同表现。而且，这一现象的根源，并非某种把我们拉开的力量，而是曾将我们凝聚在一起的那些力量正在消退。
更糟糕的是，对于那些忧虑这些趋势的人来说，那些曾将我们凝聚在一起的力量，本就是历史的偶然——一次不太可能重现的特殊组合——事实上，我们也不会希望它重现。
那两股力量，一是战争（尤其是第二次世界大战），二是大型企业的崛起。
第二次世界大战的影响，既是经济上的，也是社会上的。经济层面，战争压缩了收入差距。和所有现代军队一样，美国军队在经济上是社会主义的：各尽所能，按需分配，大体如此。军衔较高者得到更多（正如社会主义社会中，级别较高者总是如此），但他们所得是按军衔固定下来的。这种拉平效应并不局限于武装人员，因为整个美国经济也被征用了。1942年至1945年间，所有工资均由全国战时劳工委员会统一规定。和军队一样，他们的默认立场是拉平。这种全国性的工资标准化如此深入人心，其影响在战后多年仍清晰可见。[1]
企业主也不该赚钱。罗斯福说，不允许出现「哪怕一个战争暴发户」。为此，企业利润超过战前水平的部分，须缴纳85%的税。而在企业税之后剩余的部分流到个人手中时，还要再按93%的边际税率征税。[2]
社会层面，战争同样趋向于压缩差异。超过1600万来自各种不同背景的男男女女，被聚集在一种字面意义上「制服化」的生活方式中。1920年代初出生的男性，服役率接近80%。在压力之下共同奋斗、追求同一个目标，使他们走得更近。
严格来说，第二次世界大战对美国而言历时不足四年，但它的影响持续更久。战争使中央政府权力膨胀，而二战是这方面的极端案例。在美国，和其他所有盟国一样，联邦政府迟迟不愿放弃新获得的权力。事实上，从某种意义上说，战争并未在1945年结束；只是敌人换成了苏联。在税率、联邦权力、国防开支、征兵制和民族主义上，战后数十年看起来更像战时，而非战前的和平岁月。[3] 社会效应也同样延续了下来。那个从西弗吉尼亚的骡队旁被拉进军队的年轻人，战后并没有简单地回到农场。等待他的是别的东西——某种和军队非常相似的东西。
如果说全面战争是20世纪的重大政治故事，那么重大经济故事就是一种新型企业的崛起。这同样趋向于同时产生社会凝聚力和经济凝聚力。[4]
20世纪是大型全国性企业的世纪。通用电气、通用食品、通用汽车。金融、通信、交通和制造业的发展，催生了一种以规模为首要目标的新型企业。这个世界的1.0版本分辨率很低：几家巨型企业主导各大市场的乐高大颗粒世界。[5]
19世纪末至20世纪初，是一个整合的时代，其领头人尤以J·P·摩根为代表。数千家由创始人掌舵的公司，被合并为数百家由职业经理人管理的巨型企业。规模经济主宰一切。当时的人们觉得，这就是事物的终极形态。约翰·D·洛克菲勒在1880年说：「联合的时代已然到来，永不退场。个人主义已经消亡，永不复返。」他后来被证明是错的，但在此后一百年里，他似乎是对的。
始于19世纪末的整合，贯穿了20世纪的大部分时间。正如迈克尔·林德所写，到二战结束时，「经济的主要部门，要么以政府支持的卡特尔形式组织起来，要么被少数寡头垄断企业主导。」
对消费者来说，这个新世界意味着处处都有相同的选择，但只有寥寥几种。我小时候，大多数东西只有两三个选项，而且它们全都瞄准市场中间地带，彼此相差无几。
电视是这一现象最典型的例子之一。这里只有三个选择：NBC、CBS和ABC，外加一个供书呆子和共产主义者收看的公共电视台。三大电视网提供的节目几乎毫无差别。事实上，这里存在三重向中间靠拢的压力。如果某个节目试图标新立异，保守市场的地方联播台就会让它停下来。加之当时电视机价格昂贵，整个家庭同看一个节目，所以节目必须老少皆宜。
不仅每个人得到的是同样的东西，他们还在同一时刻得到。这在今天难以想象，但那时每天晚上，数以千万计的家庭会和邻居同时坐在电视机前，看同一个节目。如今超级碗才有的景象，当年每天晚上都在上演。我们真真切切地处于同步状态。[6]
从某种意义上说，20世纪中叶的电视文化并不坏。它呈现给人们的世界观，就像儿童读物里的那种，也许确实像父母所期望的那样，有助于人们举止得体。但和儿童读物一样，电视也有误导性。对成年人来说，是危险的误导。罗伯特·麦克尼尔在自传中谈到，他看到刚从越南传来的惨烈画面，心想：这些不能在家庭晚饭时播出。
我清楚地知道那种共同文化有多普遍，因为我试图与它切断联系，却发现几乎找不到替代。13岁时，我主要凭着内心的感受，而非任何外部来源，意识到电视灌输给我们的那些观念都是垃圾，于是我停止了看电视。[7] 但不只是电视。我周围的一切似乎都是垃圾。政客们说着相同的话；消费品牌生产几乎一模一样的产品，只是贴上不同的标签来标示各自的「档次」；贴着虚假「殖民地风格」外皮的气球框架房屋；两头各有几英尺多余金属、用不了几年就开始散架的汽车；以及那种外表是红色、实际上名不副实的「红美味」苹果。回头看，那些确实都是垃圾。[8]
但当我去寻找替代品来填补这一空缺时，几乎什么也找不到。那时还没有互联网。唯一可以寻觅的地方，是本地购物中心里的连锁书店。[9] 在那里，我找到了一本《大西洋月刊》。我希望我能说它成了通向更广阔世界的入口，但事实上我觉得它枯燥难懂。像一个第一次喝威士忌却装作喜欢的孩子，我像保存一本书那样小心翼翼地保存着那本杂志。我确信它至今仍在某处。但尽管它证明了某处存在一个并非「红美味」的世界，我直到大学才真正找到它。
大型企业使我们趋同，不只是作为消费者，作为雇主也一样。企业内部存在强大的力量，推动人们向单一的外表和行为模式靠拢。IBM在这方面尤为臭名昭著，但它也不过比其他大公司稍显极端。而且各公司之间，对外表和行为的标准相差无几。这意味着，这个世界里的每一个人，都被期望看起来大同小异。不只是身在企业界的人，还有所有渴望进入其中的人——在20世纪中叶，这意味着大多数尚未身处其中的人。在20世纪的大部分时间里，工薪阶层都在努力显得像中产阶级。这在老照片里清晰可见。1950年，几乎没有哪个成年人渴望看起来危险。
但全国性企业的崛起，不只是在文化上压缩了我们的差异。它在经济上也对两端同时施压。
伴随着全国性巨型企业，我们也得到了全国性巨型工会。20世纪中叶，企业与工会达成协议，以高于市场价的水平支付劳动力薪酬。部分原因是工会本身是垄断体。[10] 部分原因是，身为寡头垄断一分子的企业，知道可以安全地将成本转嫁给客户，因为竞争对手也必须如此。还有部分原因是，20世纪中叶的大多数巨型企业仍专注于开辟榨取规模经济的新途径。正如初创公司合理地向AWS支付溢价（高于自建服务器的成本），以便专注于增长，许多全国性大企业也愿意为劳动力支付溢价。[11]
20世纪的大公司，一边通过超额支付工会来拉高底部收入，同时也通过压低顶层管理人员的薪酬来压低顶部收入。经济学家J·K·加尔布雷思在1967年写道：「几乎没有哪家企业会有人建议，高管薪酬已达到上限。」[12]
这在某种程度上是一种假象。高管的实际薪酬，有很大一部分从未出现在所得税申报单上，因为它以福利的形式存在。所得税税率越高，在税前补偿员工的压力就越大。（在税率甚至高于美国的英国，企业甚至会为员工子女支付私立学校学费。）20世纪中叶大公司给予员工的最有价值的东西之一，是工作保障，这同样不会出现在税单或收入统计中。因此，这类组织的雇佣性质，往往会导致关于经济不平等的数字被人为压低。但即便考虑到这一点，大公司给最优秀的人才支付的薪酬，仍低于市场价。根本不存在什么市场；通行的预期是，你会在同一家公司工作数十年，甚至是整个职业生涯。[13]
你的工作如此缺乏流动性，几乎没有机会获得市场价格。但同样的流动性匮乏，也让你打消了争取的念头。如果公司承诺雇用你直到退休，并在此后给你一份退休金，你就不会想着今年从它身上榨取尽可能多的钱。你需要照顾好公司，这样它才能照顾你。尤其是当你与同一群人共事了数十年之后。如果你试图向公司多要钱，就是在压榨那个将来要照顾他们的组织。况且，如果你不把公司利益放在首位，就不会得到晋升；而如果无法换梯子，那这架梯子上的晋升就是唯一的向上通道。[14]
对于在军队中度过了几年成长岁月的人来说，这种状况并不像在我们今天看来那么奇怪。在他们看来，身为大公司高管，他们就是高级军官。他们的薪酬远高于普通士兵。他们可以用公务报销在最好的餐厅吃午饭，乘坐公司的湾流飞机四处飞行。大多数人大概从未想过要问自己是否得到了市场价格。
获得市场价格的终极方式，是为自己工作——创办自己的公司。这对今天任何有抱负的人来说似乎显而易见。但在20世纪中叶，这是一个陌生的概念。不是因为创办自己的公司显得过于野心勃勃，而是因为它看起来还不够有野心。即便晚至我成长的1970年代，雄心勃勃的计划也是：在名校接受大量教育，然后加入某家同样声誉卓著的机构，一步步往上爬。你的声望，就是你所在机构的声望。当然，也有人自己创业，但受过教育的人很少这样做，因为在那个年代，几乎不存在我们今天所谓的初创公司这个概念——一种从小做起、越做越大的生意。这在20世纪中叶要难得多。自己创业，意味着创办一家从小做起、永远小下去的生意。在那个大公司横行的年代，这往往意味着东躲西藏，试图避免被大象踩死。骑在大象背上的高管阶层，要比那些人体面得多。
到了1970年代，没有人会停下来思考那些大型声望企业究竟从哪里来的。它们似乎本来就在那里，就像化学元素一样。确实，20世纪有抱负的年轻人与大公司的起源之间，隔着双重墙壁。很多大公司是并购整合而来的，并没有清晰的创始人。而当它们有创始人时，那些创始人看起来也和我们不像。他们几乎全都没受过教育——即没有上过大学的意义上。他们就是莎士比亚所说的「粗鄙工匠」。大学是培养人成为职业阶层一员的地方。大学毕业生不会期待自己从事安德鲁·卡内基或亨利·福特起家时做的那种卑微粗活。[15]
20世纪，大学毕业生越来越多。从1900年约占总人口2%，到2000年约占25%。在世纪中叶，我们的两大力量以《退伍军人权利法案》的形式交汇——它把220万二战老兵送进了大学。很少有人从这个角度思考，但将大学设为有抱负者的标准路径，其结果是：在亨利·福特手下工作，是社会认可的，但成为亨利·福特，则不是。[16]
我对那个世界记忆犹新。我成年时，它正开始瓦解。在我的童年，它仍占主导地位。虽然不像从前那么绝对。我们能从老电视节目、年鉴和大人们的举止中看出，五六十年代的人比我们更加循规蹈矩。那个20世纪中叶的模式已经开始老化。但我们当时并不这样看。我们最多会说，1975年比1965年可以稍微大胆一点。而确实，事情在那时还没有发生多大变化。
但变革即将到来。当乐高大颗粒经济开始瓦解时，它以几种不同的方式同时崩解。纵向整合的企业名副其实地「去整合」，因为那样更有效率。现有企业面临新的竞争者：（一）市场走向全球，（二）技术创新开始压倒规模经济，将规模从资产变成了负债。随着此前通向消费者的狭窄渠道拓宽，小公司越来越能够存活。市场本身也开始更快速地变化，全新的产品类别不断涌现。最后但同样重要的是，联邦政府——此前将J·P·摩根的世界视为自然秩序而含笑认可——开始意识到那并不是事物的最终形态。
J·P·摩根代表着横向轴，亨利·福特则代表着纵向轴。他想要亲自做所有事情。他于1917年至1928年间在鲁日河建造的那座巨型工厂，字面意义上从一端输入铁矿石，从另一端送出汽车。那里有10万人在工作。当时看来，那就是未来。但今天的汽车公司并非如此运营。如今，大量设计和制造工作发生在漫长的供应链中，汽车公司负责最终的组装和销售。汽车公司这样运营，是因为这样更有效。供应链中的每家公司专注于自己最擅长的事情，而且各自都必须做好，否则就会被另一家供应商取代。
为什么亨利·福特没有意识到，协作企业网络比单一大公司更有效？原因之一是供应商网络需要时间演化。1917年，在福特看来，独自完成一切似乎是获得所需规模的唯一途径。第二个原因是，如果你想用协作企业网络来解决问题，你必须能够协调它们的努力，而有了计算机，这一点可以做得好得多。计算机降低了交易成本——科斯认为这正是企业存在的根本理由。这是一个根本性的变化。
在20世纪初，大公司是效率的代名词。在20世纪末，它们成了低效的代名词。这在某种程度上是因为公司本身已经僵化硬化。但也因为我们的标准提高了。
变化并不只发生在既有行业内部。行业本身也在改变。制造大量新事物成为可能，而有时，做得最好的并不是既有的公司。
微型计算机是一个经典例子。这个市场由苹果等新生力量开拓。当它足够大时，IBM决定值得关注。彼时IBM完全统治着计算机行业。他们以为，既然这个市场已经成熟，他们只需伸手去摘就行。当时大多数人都会同意他们的判断。但接下来发生的事，说明了世界已经变得复杂得多。IBM确实推出了微型计算机，虽然相当成功，却未能摧毁苹果。但更重要的是，IBM自身最终被一家从侧翼杀入的供应商取代——来自软件行业，那甚至看起来都不像同一门生意。IBM最大的错误，是接受了对DOS的非独家许可。当时这看起来一定是个安全的举措。从未有哪家计算机制造商能够超越他们的销量。如果其他制造商也能提供DOS，又有什么关系呢？这一误判的结果，是廉价PC兼容机的爆炸式涌现。微软如今掌握了PC标准，也掌握了客户。微型计算机市场最终变成了苹果对微软的格局。
简而言之，苹果撞飞了IBM，然后微软顺手把钱包偷走了。这种事在20世纪中叶不会发生在大公司身上。但在未来，它将越来越频繁地上演。
在计算机行业，变革大多自然而然地发生。在其他行业，则必须先清除法律障碍。许多20世纪中叶的寡头垄断企业，曾被联邦政府通过政策（以及战时的大额订单）加持，以排除竞争者。在当时的政府官员看来，这并不像我们今天听起来那样可疑。他们认为两党制确保了政治上足够的竞争，同样的道理应该也适用于商业。
政府逐渐意识到，反竞争政策弊大于利，在卡特政府时期开始着手撤除。用来描述这一过程的词语有些误导性地狭窄：「去管制化」。实际上发生的，是去寡头垄断化。它在一个又一个行业接连上演。消费者最能直观感受到的两个例子，是航空旅行和长途电话服务——两者在去管制后价格都大幅下降。
去管制化也助推了1980年代的恶意收购浪潮。在过去，公司低效的唯一限制（除非真的破产）只是竞争对手的低效。如今，公司必须面对绝对标准，而非相对标准。任何资产回报不足的上市公司，都面临管理层被替换的风险。新管理者通常通过拆分公司——将其分解为分拆后价值更高的各个部分——来实现这一点。[17]
国民经济的1.0版本，由少数几个大块组成，彼此关系由一小撮高管、政客、监管者和工会领袖在密室中谈判确定。2.0版本分辨率更高：公司更多，规模更加参差不齐，所做的事情更加多样，彼此之间的关系变化更快。在这个世界里，密室谈判仍然不少，但更多的事情交由市场力量决定。这进一步加速了碎片化。
用「版本」来描述一个渐进过程，多少有些误导，但没有看起来那么误导。短短几十年间发生了大量变化，最终的结果在性质上截然不同。1958年标准普尔500指数中的公司，平均已在其中待了61年。到2012年，这个数字降至18年。[18]
乐高大颗粒经济的瓦解，与计算能力的普及同步发生。计算机在多大程度上是先决条件？要回答这个问题，需要一本书的篇幅。显而易见，计算能力的普及是初创公司崛起的先决条件。我怀疑对于金融领域发生的大部分事情也是如此。但它是全球化或杠杆收购浪潮的先决条件吗？我不知道，但我不会排除这种可能性。或许，再碎片化是由计算机驱动的，就像工业革命是由蒸汽机驱动的那样。无论计算机是否是先决条件，它无疑加速了这一进程。
企业新的流动性，改变了人们与雇主的关系。为什么要爬一架随时可能被抽走的梯子？有抱负的人开始把职业生涯看作是在不同公司间辗转的一系列工作，而不是攀爬单一的梯子。公司间更多的流动（乃至潜在的流动），引入了薪酬上更激烈的竞争。加之公司规模缩小，估算一名员工对公司营收的贡献也变得更容易。两种变化都推动薪酬向市场价格靠拢。而由于人与人之间在生产力上存在巨大差异，按市场价格支付意味着薪酬开始分化。
并非巧合，「雅皮士」这个词正是在1980年代初出现的。这个词现在已不多用，因为它所描述的现象早已司空见惯，但在当时，它是对某种新生事物的命名。雅皮士是那些赚了很多钱的年轻专业人士。对今天二十多岁的人来说，这似乎不值一提。年轻专业人士赚很多钱，有什么奇怪的？但在1980年代之前，职业生涯早期被少给钱，是成为一名专业人士的题中之义。年轻的专业人士正在缴纳学费，循规蹈矩地往上爬。回报将来自未来。雅皮士的新颖之处在于，他们现在就要为自己正在做的工作获得市场价格。
最初的雅皮士并不为初创公司工作。那还是未来的事。他们也不为大公司工作。他们是在法律、金融和咨询等领域工作的专业人士。但他们的榜样迅速激励了同龄人。一旦看到那辆崭新的宝马325i，他们也想要一辆。
在职业生涯初期少给人报酬，只有在所有人都这样做的情况下才行得通。一旦有某个雇主率先打破这种默契，其他人也必须跟进，否则就吸引不到优秀人才。而这个过程一旦开始，就会蔓延至整个经济，因为在职业生涯初期，人们不仅可以轻易换雇主，还可以轻易换行业。
但并非所有年轻专业人士都从中受益。你必须创造产出，才能拿到高薪。最初的雅皮士工作在产出容易衡量的领域，这并非巧合。
更广泛地说，一个想法正在回归——它的名字听起来陈旧，恰恰是因为它在很长时间里过于罕见：你可以积累自己的财富。一如既往，实现这一点有多种途径。有些人通过创造财富，有些人通过零和游戏。但一旦积累财富成为可能，有抱负的人就不得不决定是否去追求。一位1990年选择物理学而非华尔街的物理学家，正在做出一种1960年的物理学家根本无需考虑的牺牲。
这种想法甚至反流回大公司。大公司的CEO如今赚得比以前多，我认为很大程度上原因是声望。1960年，企业CEO享有巨大的声望。他们是唯一一场经济博弈的赢家。但如果他们现在赚的和当年一样少（按实际美元计算），与靠初创公司和对冲基金赚取数百万的职业运动员和金融天才相比，他们看起来不过是小虾米。他们不喜欢这个想法，所以现在他们尽量多要，结果拿到的比过去多了很多。[19]
与此同时，经济阶梯的另一端也在发生类似的碎片化。随着大公司的寡头垄断地位变得不那么稳固，它们越来越难以将成本转嫁给客户，因此也越来越不愿意超额支付劳动力薪酬。随着由少数大块构成的乐高大颗粒世界碎裂成大小各异的众多公司——其中一些在海外——工会越来越难以维持其垄断地位。结果，工人的工资也趋向于市场价格。如果工会一直在切实发挥作用，市场价格（不可避免地）往往会更低。如果自动化减少了对某些工作的需求，这种情况可能还会急剧加剧。
正如20世纪中叶的模式在社会和经济两个层面都促成了凝聚力，它的瓦解也在这两个层面同时带来了碎片化。人们开始以不同的方式穿着和行事。后来被称为「创意阶层」的人开始更频繁地流动。对宗教不太感兴趣的人，不再像过去那样为了面子而去教堂，而真正虔诚的人则开始选择越来越丰富多彩的信仰形式。有些人从肉卷饼换成了豆腐，另一些人换成了热口袋。有些人从开福特轿车换成了开小型进口车，另一些人则换成了SUV。上了私立学校或希望上私立学校的孩子开始穿着「预科生风」，而想显得反叛的孩子则刻意打扮得不修边幅。人们在一百种方式上渐行渐远。[20]
将近四十年后，碎片化仍在加剧。它在净效益上是好事还是坏事？我不知道，这个问题也许无从回答。但不完全是坏事。我们把自己喜欢的碎片化形式视为理所当然，只担忧那些我们不喜欢的。但作为一个亲历了20世纪中叶从众主义尾声的人，我可以告诉你，那绝非乌托邦。[21]
我在这里的目标，不是评判碎片化是好是坏，只是解释它为何发生。随着全面战争和20世纪寡头垄断这两股向心力基本消失，接下来会发生什么？更具体地说，有可能逆转我们所见的某些碎片化吗？
如果可以，那也只能以零敲碎打的方式发生。你无法以它原本的产生方式重现20世纪中叶的凝聚力。为了制造更多国家统一感而主动开战，那是疯狂之举。而一旦你理解了20世纪经济史在多大程度上只是一个低分辨率的1.0版本，就会清楚地认识到，你也无法重现那一切。
20世纪的凝聚力，至少在某种意义上是自然发生的。战争主要源于外部力量，乐高大颗粒经济也是一个演化阶段。如果你现在想要凝聚力，就必须刻意去营造。而如何实现，并不明显。我怀疑，我们能做到的最好事情，是应对碎片化的症状。但这也许已经足够。
人们最近最担忧的碎片化形式，是经济不平等。如果你想消除它，就要面对一股自石器时代以来便一直在运作的强大逆风。那就是：技术。
技术是一根杠杆。它放大工作的效果。而这根杠杆不仅越来越长，其增长速度本身也在加快。
这反过来意味着，人们所能创造的财富数量的差异，不仅在增加，而且在加速。20世纪中叶盛行的特殊条件掩盖了这一潜在趋势。有抱负的人几乎别无选择，只能加入那些大型组织，与许多其他人步调一致地前进——在军队里是字面意义上的，在大公司里是比喻意义上的。即便大公司想要按比例支付人们的薪酬，他们也不知道该怎么做。但那种约束现在已经消失了。自1970年代开始侵蚀以来，我们再次看到那些潜在力量在发挥作用。[22]
当然，如今致富的人并非全都通过创造财富。但有相当多的人是这样做的，而鲍莫尔效应意味着他们的同龄人也会被一并拉动。[23] 而只要通过创造财富致富还是可能的，经济不平等加剧就是默认趋势。即使你消除了所有其他致富方式也罢。你可以通过底部补贴和顶部征税来缓解这一趋势，但除非税率高到足以打消人们创造财富的积极性，否则你在应对生产力差异扩大的战斗中，将永远处于败势。[24]
这种形式的碎片化，和其他形式一样，将长期存在。或者更准确地说，是重新长期存在。没有什么是永恒的，但碎片化的趋势应该比大多数事物更接近永恒，恰恰是因为它并非源于任何特定原因。它不过是一次向均值的回归。当洛克菲勒说个人主义已经消亡时，他对了一百年。如今它回来了，而且很可能会持续更长时间。
我担心，如果我们不承认这一点，就会走向麻烦。如果我们认为20世纪的凝聚力是因为几项政策调整而消失的，我们就会产生幻觉，以为可以用几项反向调整重新找回它（还能不知怎地去掉其中的坏处）。然后我们就会把时间浪费在试图消除碎片化上，而本应将精力用于思考如何减轻碎片化的后果。
注释
[1] 莱斯特·瑟罗于1975年写道，二战结束时盛行的工资差距变得如此根深蒂固，以至于「即便二战带来的平等主义压力消散之后，仍被视为’公平’的差距。基本上，同样的差距时至今日——三十年后——仍然存在。」但戈尔丁和马戈认为，战后时期的市场力量也有助于保持战时工资压缩——具体而言，是对非技术工人需求的增加，以及受过教育的劳动力供过于求。
（顺带一提，美国由雇主支付医疗保险的惯例，源于企业为规避全国战时劳工委员会工资管控以吸引工人的努力。）
[2] 一如既往，税率并不能说明全部问题。有很多豁免，尤其是针对个人的。而且在二战时期，税法还非常新，政府几乎没有积累起对避税行为的免疫力。如果说富人在战时缴纳了高额税款，更多是因为他们愿意，而非必须。
战后，联邦税收占GDP的比例与现在大体相当。事实上，在整个战后时期，税收始终维持在GDP的约18%左右，尽管税率发生了显著变化。最低点出现在边际所得税率最高的时候：1950年为14.1%。看着这些数据，很难不得出一个结论：税率对人们实际缴纳的税款影响甚微。
[3] 尽管实际上，战争前的十年已是联邦权力空前膨胀的时代，这是对大萧条的回应。这并非完全巧合，因为大萧条本身就是战争的原因之一。在很多方面，新政堪称联邦政府战时举措的预演。但战时版本要激进得多、普遍得多。正如安东尼·巴杰所写：「对许多美国人来说，改变其生活的决定性变化，不是新政，而是第二次世界大战。」
[4] 我对两次世界大战起源的了解还不够深入，无法断言，但它们与大型企业崛起之间存在关联，并非不可想象。如果真是如此，20世纪的凝聚力便有了一个单一原因。
[5] 更准确地说，当时存在一个双峰经济结构，用加尔布雷思的话来说，由「一方面技术领先、资本雄厚、高度组织化的企业，另一方面数十万中小型传统经营者」构成。金钱、声望和权力集中在前者，两者之间几乎没有流动。
[6] 我不知道家庭共进晚餐的衰落，有多少是因为饭后一家人一起看电视的习惯衰落所致。
[7] 我之所以记得这一时刻，是因为那正是《达拉斯》首播的那一季。其他所有人都在聊《达拉斯》里发生的事，而我完全不知道他们在说什么。
[8] 直到我开始为这篇文章做研究时，我才意识到，我成长时期那些产品的浮华低劣，其实是寡头垄断的一个众所周知的副产品。当公司无法在价格上竞争时，他们就在尾鳍上竞争。
[9] 门罗维尔购物中心于1969年完工时，是当时全国规模最大的购物中心。1970年代末，电影《活死人黎明》在这里取景拍摄。显然，这家购物中心不只是电影的取景地，更是其灵感所在；乔治·罗梅罗看到大批购物者在这座巨型商场里漫无目的地游荡，联想到了僵尸。我的第一份工作，就是在其中的巴斯金-罗宾斯冰淇淋店舀冰淇淋。
[10] 劳工工会依据1914年的《克莱顿反托拉斯法》被豁免于反托拉斯法之外，理由是一个人的劳动并非「商品或贸易物品」。我不知道这是否意味着服务公司也同样豁免。
[11] 工会与工会化企业之间的关系甚至可以是共生的，因为工会会施加政治压力来保护自己的宿主。据迈克尔·林德所言，当政客试图攻击A&P超市连锁以其正在消灭当地杂货店为由时，「A&P通过允许其劳动力在1938年实现工会化，从而将有组织的劳工纳入其支持者阵营，成功捍卫了自己。」我自己也亲眼见过这种现象：酒店工会施加了比酒店公司更多的政治压力来对抗Airbnb。
[12] 加尔布雷思显然困惑于：企业高管为什么会如此努力地为他人（股东）赚钱，而非为自己？他在《新工业国》中花了大量篇幅试图弄清这一点。
他的理论是：职业精神已经取代金钱成为动力，现代企业高管和（优秀的）科学家一样，不那么受金钱回报的驱动，而更受到做好工作、赢得同行尊重的渴望所驱动。这其中有些道理，尽管我认为公司间缺乏流动性加上个人利益，可以解释大部分所观察到的行为。
[13] 加尔布雷思（第94页）援引1952年的一项研究：对300家大型企业800名最高薪高管的调查发现，其中四分之三在各自公司任职超过20年。
[14] 看来，20世纪前三分之一时期高管薪酬偏低，部分原因在于当时的企业更依赖银行，而银行会对高管薪酬过高表示不满。这在最初尤为明显。第一批大公司CEO是J·P·摩根雇来的人手。
企业直到1920年代才开始用留存收益为自己融资。在此之前，它们必须以股利形式支付收益，因此依赖银行提供扩张资金。银行家一直在企业董事会中占有席位，直到1933年《格拉斯-斯蒂格尔法案》出台。
到20世纪中叶，大公司用留存收益支撑四分之三的增长。但早期对银行的依赖，加上二战的金融管控，一定对高管薪酬的社会惯例产生了深远影响。因此，公司间缺乏流动性，可能既是低薪的结果，也是其原因。
顺带一提，1920年代向用留存收益支撑增长的转变，是1929年崩盘的原因之一。银行现在必须找到其他人来贷款，于是扩大了保证金贷款。
[15] 即便到今天，让他们这样做仍然很难。我发现最难灌输给有志于创业的创始人脑海中的事情之一，就是在公司生命初期做某些卑微工作有多重要。做不可规模化的事之于亨利·福特的起步方式，就像高纤维饮食之于传统农民的饮食：他们别无选择，只能做正确的事，而我们则需要有意为之。
[16] 在我小时候，创始人并不在媒体上被颂扬。「我们的创始人」，意味着一张摄于数十年前、表情严峻、留着海象胡须、戴着翻领领结的男性老照片。我小时候，被推崇的角色是「高管」。如果你没有生活在那个年代，很难理解那个词所带有的光环。所有高档版本的产品，都叫做「行政版」。
[17] 1980年代的恶意收购浪潮，得益于多重因素的叠加：法院裁决推翻各州反收购法律（以最高法院1982年埃德加诉MITE公司案为起点）；里根政府对收购的相对宽容态度；允许银行和储贷机构购买公司债券的1982年《存款机构法》；美国证券交易委员会1982年颁布的一项新规（第415条），使公司债券得以更快进入市场；迈克尔·米尔肯创立的垃圾债券业务；前一时期流行的集团化趋势导致许多本不该合并的公司被并为一体；十年通货膨胀导致许多上市公司的交易价格低于其资产价值；以及最后但同样重要的——管理层日益滋长的自满情绪。
[18] Foster, Richard. “Creative Destruction Whips through Corporate America.” Innosight, February 2012.
[19] 大公司的CEO们也许确实薪酬过高。我对大公司了解不够，无法断言。但一位CEO对公司营收的贡献是普通员工的200倍，这在理论上完全可能。看看史蒂夫·乔布斯回归苹果后做了什么。1997年7月乔布斯回归当天，苹果的市值是17.3亿美元。苹果5%的股份现在（2016年1月）价值约300亿美元。如果乔布斯没有回来，这一切都不会存在；苹果甚至可能已经不存在了。
仅仅将乔布斯纳入样本，也许就足以回答上市公司CEO群体是否总体薪酬过高这个问题。而这并非表面看来那么取巧，因为你的持股越分散，你越在乎的是总体情况。
[20] 1960年代末以社会动荡而著称。但那更多是反抗（在任何时代，只要人们被激怒到足够程度，都会发生反抗），而非碎片化。只有当你看到人们向左右两个方向分化时，才算见到了碎片化。
[21] 从全球来看，趋势恰恰相反。当美国越来越碎片化时，世界整体上变得越来越不碎片化，而且大多是朝着好的方向。
[22] 在20世纪中叶，积累财富的途径寥寥无几。主要的一条是钻油，这对外来者开放，因为大公司无法通过规模经济来主导这一领域。在高税率时代，个人如何积累大量财富？靠由国会两位最有权势的人物——萨姆·雷伯恩和林登·约翰逊——把守的巨大税收漏洞。
但在1950年成为德克萨斯石油商，并不像2000年时创业或去华尔街工作那样令人向往，原因是（一）这有很强的地域性，以及（二）成功高度依赖运气。
[23] 初创公司引发的鲍莫尔效应，在硅谷清晰可见。谷歌每年向员工支付数百万美元，以防他们离开去创业或加入初创公司。
[24] 我并非声称生产力的差异是美国经济不平等的唯一原因。但这是一个重要原因，而且它会变得如它所需要的那么重要——如果你禁止其他致富方式，那些想要致富的人就会转而使用这条路径。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Patrick Collison、Ron Conway、Chris Dixon、Benedict Evans、Richard Florida、Ben Horowitz、Jessica Livingston、Robert Morris、Tim O’Reilly、Geoff Ralston、Max Roser、Alexia Tsotsis 和 Qasar Younis 审阅本文草稿。Max 还向我介绍了几个有价值的资料来源。
英文版：paulgraham.com/re.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/173-the-refragmentation
更新记录：
- 2026-03-24 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；