Jessica Livingston
2015年11月
几个月前，一篇关于 Y Combinator 的文章说它早期是"一人秀"。读到这类描述，总让人感到遗憾，但这样的文字并不罕见。然而问题不只是不公平，更有误导性。YC 最具创新性的那些东西，很大程度上要归功于 Jessica Livingston。不理解她，就无法理解 YC。所以让我来说说 Jessica。
YC 有四位创始人。一天晚上，Jessica 和我决定创办它，第二天我们招募了我的朋友 Robert Morris 和 Trevor Blackwell。Jessica 和我负责日常运营，Robert 和 Trevor 与我们一起审阅申请和面试。
创办 YC 时，Jessica 和我已经在恋爱了。起初我们试图表现得"专业"，意思是试图隐藏这件事。回头看来，那真是可笑，我们很快就放弃了。而 Jessica 和我是一对伴侣这件事，是 YC 成为今天这个样子的重要原因之一。YC 感觉像一个家庭。早期的创始人大多很年轻，我们每周一起吃晚饭，头几年是我来做饭。我们的第一栋楼曾经是私人住宅。整体氛围与沙丘路上的风投办公室有天壤之别，而且完全是往好的方向不同。那种真实感，每一个走进来的人都能感受到。这不只是意味着人们信任我们，更是植入初创公司的完美品质。真实是 YC 在创始人身上寻找的最重要的品质之一，不只是因为装客户和机会主义者令人厌烦，更是因为真实是将最成功的初创公司与其他初创公司区别开来的主要因素之一。
早期的 YC 是一个家庭，而 Jessica 是它的妈妈。她所定义的文化，是 YC 最重要的创新之一。文化在任何组织中都很重要，但在 YC，文化不只是我们构建产品时的行为方式。在 YC，文化就是产品。
Jessica 也是另一种意义上的妈妈：她有最终决定权。我们作为一个组织所做的一切，都要先经过她——投资谁，对外说什么，如何与其他公司打交道，雇谁，一切。
在有孩子之前，YC 或多或少就是我们的生活。工作时间和非工作时间没有真正的区别。我们随时都在聊 YC。虽然有些事业让它渗透进私人生活会很烦，但我们喜欢这样。我们创办 YC 是因为我们对它感兴趣。而我们试图解决的一些问题，无休无止地困难。如何识别好的创始人？你可以为此谈上好几年，我们也确实谈了；现在仍在谈。
有些事我比 Jessica 更擅长，有些事她比我更擅长。她最擅长的事情之一，是判断人。她是那种罕见的、拥有透视性格的 X 射线视力的人。她几乎能立刻看穿任何类型的装客户者。她在 YC 内部的外号叫"社会雷达"，她的这种特殊能力，对于 YC 成为今天这个样子至关重要。你投资初创公司的阶段越早，就越是在挑选创始人。后期投资人可以试用产品，看增长数字。在 YC 投资的阶段，往往既没有产品，也没有数字。
别人认为 YC 对技术的未来有某种特别的洞见。我们的洞见更多像苏格拉底所声称的那种：我们至少知道自己一无所知。让 YC 成功的，是能够挑选出好的创始人。我们认为 Airbnb 是个坏主意，我们资助它，是因为我们喜欢那些创始人。
面试时，Robert、Trevor 和我会用技术问题轮番轰炸申请人。Jessica 大多时候只是在看。很多申请人可能把她解读为某种秘书，尤其是早期，因为她是那个出去迎接每一组新人的人，而且她问的问题不多。她对此没有意见。如果他们注意不到她，她更容易观察人。但面试结束后，我们三个人会转向 Jessica 问：“社会雷达怎么说？"[1]
面试中有社会雷达，不只是我们挑选成功创始人的方式，也是我们挑选品行良好的创始人的方式。起初我们这样做是因为我们情不自禁。想象一下，拥有透视性格的 X 射线视力是什么感觉。和坏人待在一起会让人无法忍受。所以即便我们认为某些创始人会成功，只要对他们的品格有疑问，我们就会拒绝资助。
虽然我们最初这样做是出于自身感受，但这对 YC 来说极其宝贵。我们起初没有意识到，我们挑选的人将成为 YC 的校友网络。而一旦我们选了他们，除非他们做了什么真正严重的事，他们将终身成为其中的一部分。有些人现在认为 YC 的校友网络是它最宝贵的特质。我个人认为 YC 的建议也相当好，但校友网络肯定是最有价值的特质之一。对于这样规模的群体来说，其中的信任和互助程度是非凡的。而 Jessica 是这背后的主要原因。
（正如我们后来了解到的，拒绝那些我们对品格有疑问的人，代价可能微乎其微，因为创始人有多好和他们的表现如何，并不是正交的。如果坏的创始人取得了任何成功，他们往往会早早卖掉公司。最成功的创始人几乎都是好人。）
如果 Jessica 对 YC 如此重要，为什么大多数人没有意识到这一点？部分原因是我是一个作家，作家总是获得不成比例的关注。YC 的品牌最初是我的品牌，我们的申请人是读过我文章的人。但还有另一个原因：Jessica 讨厌关注。和记者说话让她紧张。演讲的想法让她瘫痪。就连我们的婚礼，她也感到不自在，因为新娘总是关注的中心。[2]
她不只是因为害羞才讨厌关注，更是因为关注会干扰社会雷达。她无法做自己。当所有人都在看你时，你就无法观察人了。
关注让她担忧的另一个原因，是她讨厌自我炫耀。在任何公开可见的事情上，她最大的恐惧（排在内容糟糕这个显而易见的恐惧之后）是它会显得自以为是。她说过于谦虚是女性常见的问题。但在她这里，这已经超出了那个范畴。她对炫耀有一种几乎是本能的厌恶，几乎已经是恐惧症了。
她也讨厌争吵。她做不到；只是直接关闭。而不幸的是，作为一个组织的公众面孔，需要相当多的争吵。
所以，虽然 Jessica 比任何人都更让 YC 独一无二，但使她能够做到这一点的那些品质，也意味着她往往被从 YC 的历史中抹去。所有人都相信 PG 创办了 YC、他妻子只是帮了帮忙这个故事。连 YC 的批评者也相信。几年前，当人们攻击我们没有资助更多（根本不存在的那么多）女性创始人时，他们都把 YC 与 PG 等同起来。承认 Jessica 在 YC 的核心作用，会破坏叙事。
Jessica 对有人指控她的公司存在性别歧视气得暴跳如雷，我从未见过她对任何事情这么愤怒过。但她没有公开反驳。私下里有大量粗话。她也写了三篇关于女性创始人问题的独立文章。但她始终无法让自己发表其中任何一篇。她亲眼见过这场辩论中的仇恨程度，退缩了，不敢参与。[3]
不只是因为她不喜欢争吵。她对性格如此敏感，以至于连跟不诚实的人争吵都让她感到排斥。与标题党记者或 Twitter 喷子混战的想法，在她看来不只是令人恐惧，而且令人厌恶。
但 Jessica 知道，她作为成功女性创始人的榜样，会鼓励更多女性创业，所以去年她做了一件 YC 从未做过的事情——雇了一家公关公司来给她安排采访。在她做的第一次采访中，记者把她关于初创公司的见解一扫而过，把它变成了一个耸人听闻的故事：某个男人在她等在他们约好碰面的酒吧外面时试图和她搭讪。Jessica 羞愤交加，部分是因为那个男人什么都没做错，但更多是因为这篇报道把她当作一个只因为是女人就值得关注的受害者，而不是硅谷最有见识的投资人之一。
那次之后，她让公关公司停了下来。
你不会在新闻里听到 Jessica 所取得的成就。所以让我来告诉你 Jessica 取得了什么成就。Y Combinator 从根本上说是一个由人组成的纽带，就像一所大学。它不生产产品。定义它的是人。Jessica 比任何人都更用心地甄选和培育了这群人。从这个意义上说，她确确实实地创造了 YC。
Jessica 对初创公司创始人品质的了解，超过了历史上任何其他人。她庞大的数据集和 X 射线视力，在这方面是完美的组合。创始人的品质是预测一家初创公司未来走向的最好指标。而初创公司反过来是成熟经济体中增长最重要的来源。
最了解成熟经济体增长中最重要因素的那个人——那就是 Jessica Livingston。这样的人，难道不应该更广为人知吗？
注释
[1] Harj Taggar 提醒我，虽然 Jessica 问的问题不多，但往往是重要的问题：
“她总是善于察觉团队或其决心的任何危险信号，并以解除对方防备的方式问出恰当的问题，这通常比创始人意识到的揭示了更多。”
[2] 或者更准确地说，她喜欢在"获得对自己所做事情的认可"这个意义上的关注，但不喜欢在"被实时注视"这个意义上的关注。不幸的是，不只是对她，对很多人来说，你能得到多少前者，在很大程度上取决于你能得到多少后者。
顺带一提，如果你在公开场合见到 Jessica，你永远不会猜到她讨厌关注，因为（a）她非常有礼貌，（b）当她紧张时，她通过更多微笑来表达。
[3] Jessica 这类人的存在，不只是主流媒体需要学会承认的事，也是女权主义者需要学会承认的事。有些成功的女性不喜欢争吵。这意味着，如果关于女性的公共讨论主要是由争吵构成，她们的声音将被淹没。
有一种对话的格雷欣法则。如果对话达到某种不文明的程度，更深思熟虑的人就会开始离开。没有人比 Jessica 更了解女性创始人。但她不可能对任何人坦率地谈论这个话题。一段时间前她曾小心翼翼地试了试，得到的反应如此激烈，以至于她决定"再也不了”。
感谢 Sam Altman、Paul Buchheit、Patrick Collison、Daniel Gackle、Carolynn Levy、Jon Levy、Kirsty Nathoo、Robert Morris、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 审阅本文草稿。还有 Jessica Livingston，她让我删的出奇地少。
英文版：paulgraham.com/jessica.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/172-jessica-livingston
更新记录：
- 2026-03-24 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；