你是怎么知道的
2014年12月
我至少读过两遍、也许三遍维尔阿杜安的第四次十字军东征编年史。然而如果要我写下我从中记得的所有东西，我怀疑也写不出超过一页纸的内容。把这个乘以几百本书，当我看着自己的书架时，心中就会涌起一种不安。如果我记得的那么少，读这些书究竟有什么用？
几个月前，当我在读康斯坦斯·里德为希尔伯特写的精彩传记时，我想通了——如果不是这个问题的答案，至少是一个让我感觉好一些的东西。她写道：希尔伯特对那种用事实填塞学生却不教他们如何建构和解决问题的数学讲座没有耐心。他常常告诉他们，“对一个问题的完美表述，已经是解决它的一半。“我一直觉得这是一个重要的观点，在听到希尔伯特确认之后，我更加信服了。
但我最初是怎么开始相信这个想法的？是我自己的经历加上其他读过的东西。没有一样我当下能想起来！最终我也会忘记希尔伯特曾经确认过它。但我对这个想法重要性的加深信念，会作为从这本书学到的东西留存下来，即便我忘记了是从这里学到的。
阅读和经历在塑造你的世界模型。即便你忘记了那段经历或读过的内容，它对你世界模型的影响仍然存在。你的思维就像一段你已经丢失了源代码的已编译程序。它运行着，但你不知道为什么。
我从维尔阿杜安编年史中学到了什么，不该去记忆里找，而该去我脑中关于十字军东征、威尼斯、中世纪文化、攻城战等等的心智模型里找。这不是说我本来不可以读得更专注，但至少阅读的收获并不像表面看来那么可怜。
这是那种回头想来显而易见的事情。但对我来说是个惊喜，对任何曾为自己（显然）忘记了那么多读过的内容而感到不安的人，大概也会是个惊喜。
意识到这一点，能做的不只是让你对遗忘好受一点。它有一些具体的含义。
比如，阅读和经历通常在发生时"编译”，使用的是你当时大脑的状态。同一本书，在你人生的不同阶段会被不同地编译。这意味着，重读重要的书，是非常值得的。我以前总是对重读书籍有些犹豫，下意识地把阅读与木工这类工作混为一谈——在那类工作里，不得不重做某件事，是第一次没做好的信号。而现在，“已经读过"这个说法，感觉几乎是说不通的。
有趣的是，这个含义不只适用于书。技术将越来越让我们有可能重温经历。今天人们这样做，通常是为了再次享受它们（比如翻看旅行照片），或者是为了找到已编译代码中某个漏洞的来源（比如当斯蒂芬·弗莱成功地想起了那个阻止他唱歌的童年创伤）。但随着记录和回放人生的技术不断进步，人们很可能会在毫无特定目标的情况下重温经历，只是为了再次从中学习，就像人们可能重读一本书那样。
最终，我们也许不只能回放经历，还能对它们进行索引，甚至编辑。所以，虽然不知道自己是怎么知道某件事的，看起来像是人类存在的一部分，但也许并不非得如此。
感谢 Sam Altman、Jessica Livingston 和 Robert Morris 审阅本文草稿。
英文版：paulgraham.com/know.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/160-how-you-know
更新记录：
- 2026-03-24 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；