我们对孩子撒的谎
2008年5月
大人不停地在对孩子说谎。我不是说我们应该停下来，但我认为我们至少应该审视一下：我们说了哪些谎，为什么要说。
这件事对我们自己或许也有好处。我们小时候都被骗过，其中一些谎言至今仍影响着我们。因此，研究大人欺骗孩子的方式，也许能帮我们清除脑子里那些被灌输进去的谎言。
我在这里使用"谎言"这个词，是广义上的：不只是赤裸裸的谎话，还包括所有更隐晦的误导方式。虽然"谎言"带有负面含义，但我并不是说我们应该彻底戒掉——只是在撒谎的时候，应该有所自觉。[1]
大人对孩子说谎这件事，最惊人之处在于这场"共谋"覆盖之广。每个大人都知道自己的文化在哪些事上对孩子撒谎——那些会让你说"去问你父母"的问题。如果孩子问你1982年世界大赛谁赢了，或者碳的原子量是多少，你会直接告诉他。但如果孩子问"上帝存在吗"或者"妓女是什么"，你十有八九会说"去问你爸妈"。
既然大家都默认这么做，孩子们眼中的世界几乎看不到裂缝。分歧最大的来自家长和学校之间，但即便如此，分歧也很小。学校在争议性话题上措辞谨慎；如果真的和家长的意愿相左，家长要么向学校施压让它保持沉默，要么干脆把孩子转学。
这场共谋如此严密，大多数孩子只有在被灌输的内容自相矛盾时，才会察觉到它的存在。对那些"手术中途醒来"的孩子来说，这可能是一场创伤。爱因斯坦就有过这种经历：通过阅读科普读物，我很快就确信，圣经故事里有很多东西不可能是真的。这导致我产生了一种近乎狂热的自由思想，并且留下了一种深刻的印象：国家正在通过谎言故意欺骗年轻人——这是一种令人崩溃的感受。[2] 我记得那种感觉。到15岁时，我确信这个世界从头到尾都是腐败的。这就是为什么《黑客帝国》这样的电影能引起如此强烈的共鸣——每个孩子都是在一个虚假的世界里长大的。在某种程度上，如果这背后的力量像一群邪恶机器那样清晰可辨，一粒药丸就能彻底切断联系，反而会更简单一些。
保护
如果你问大人为什么对孩子说谎，最常见的理由是保护他们。孩子确实需要保护——你想为一个新生儿创造的环境，和大城市的街道截然不同。
这似乎理所当然，以至于说它是"谎言"好像都有些不对。给婴儿营造出世界是平静、温暖、安全的印象，当然算不上坏事。但这种无害的谎言，如果放任不管，最终会变质。
想象一下，如果你试图把一个人保护在婴儿般的环境里，一直到18岁。那样地误导一个人对世界的认识，与其说是保护，不如说是伤害。当然，这是极端情况；当父母真的这么做时，会成为全国新闻。但同样的问题在小尺度上随处可见——郊区青少年那种无处发泄的郁闷，就是一例。
郊区存在的主要目的，是为孩子的成长提供一个受保护的环境。对10岁的孩子来说，这似乎很美好。我10岁时也喜欢住在郊区，没有意识到那里有多么单调乏味。我的整个世界不过是几个能骑车去的朋友家，和附近一片能撒野的树林。以对数尺度来算，我处于摇篮和整个地球的中间位置，郊区的一条街道刚好合适。但随着年龄增长，郊区开始让我感到一种令人窒息的虚假感。
生活在10岁可以很美好，在20岁也可以，但15岁往往令人沮丧。这个问题太大，无法在这里解决，但可以肯定的是，15岁令人难受的原因之一，是孩子们被困在一个为10岁设计的世界里。
父母把孩子养在郊区，是想保护他们免于什么？一位从曼哈顿搬走的朋友说，只是因为她3岁的女儿"看到了太多"。随口一想，那可能包括：醉酒或嗑药的人、贫困、精神疾病、触目惊心的医疗状况、各种程度的奇异性行为，以及激烈的愤怒。
如果我有个3岁的孩子，那些愤怒场面大概是我最担心的。我29岁搬到纽约，当时都感到震惊。有些我亲眼目睹的争吵，我不想让3岁的孩子看到，太吓人了。大人向小孩子隐瞒很多事情，其实是因为那些事太吓人，而不是想要隐瞒这些事的存在本身——对孩子的误导只是附带结果。
这算是大人对孩子说谎中最合理的一类。但因为这些谎言是间接的，我们往往不会严格追责。父母知道自己隐瞒了关于性的事实，许多人会在某个时刻坐下来跟孩子说清楚。但很少有父母会告诉孩子，真实世界和他们成长的那个温室之间有什么差距。再加上父母总是努力培养孩子的自信，每年都会涌现出一批18岁的年轻人，以为自己知道怎样改变这个世界。
是不是所有18岁的人都这样？其实，这似乎是近百年才出现的现象。在前工业时代，十几岁的孩子是成人世界的初级成员，对自己的不足相当清楚。他们看得出自己没有村里的铁匠强壮或熟练。在过去，人们在某些方面比现在更多地欺骗孩子，但人工打造的、受保护的成长环境所带来的谎言，是一种新发明。就像很多新事物一样，富人最先享用。国王和大贵族的孩子，是第一批与世界脱节地长大的人。如今郊区化意味着，有一半人口能以这种方式过上"国王般的童年"。
性（与毒品）
在纽约养育十几岁的孩子，我会有不同的担忧。我不太在乎他们会看到什么，更担心他们会做什么。我上大学时认识了很多在曼哈顿长大的孩子，总体上他们看起来相当世故——平均14岁左右就失去了童贞，上大学时尝试过的毒品，比我听说过的种类还多。
父母不想让十几岁的孩子发生性关系，原因是复杂的。一些显而易见的危险是：怀孕和性传播疾病。但这些不是父母反对的全部原因。一个14岁女孩的父母，即便怀孕和性病的风险为零，也会对她发生性关系这件事感到无法接受。
孩子大概能感觉到自己没被告知全部真相。毕竟，怀孕和性传播疾病对成年人同样是问题，他们照样发生性关系。
父母真正在意的是什么？他们对这个念头的反感如此出自本能，大概是天性使然。但如果是天性，就应该普遍存在——而事实上，有很多社会并不反对十几岁的孩子发生性关系，14岁就当母亲甚至是正常现象。那到底是怎么回事？对青春期前儿童的性禁忌确实似乎是普遍存在的，可以想象出演化上的原因。我认为，这正是工业化社会的父母反对青少年性行为的主要原因——他们仍然把十几岁的孩子当成孩子，尽管从生理上讲已不是，于是对儿童性行为的禁忌仍然有效。
关于性，大人隐瞒的一件事，也是他们关于毒品同样隐瞒的：那会带来极大的快乐。这正是性和毒品如此危险的原因——对它们的渴望会蒙蔽判断力，而被蒙蔽的偏偏又是青少年那本就糟糕的判断力，这格外令人担忧。
这里产生了父母之间的目标冲突。老一辈社会告诉孩子他们判断力差，但现代父母希望孩子充满自信。这也许比过去那种"让他们安分守己"的方式更好，但它有个副作用：先隐晦地欺骗孩子，说他们判断力很好，然后又不得不对所有可能让他们做出错误判断的事情再说一次谎。
如果父母对孩子说实话，关于性和毒品的真相应该是：你应该避开这些东西，是因为你的判断力很差。有两倍于你人生经验的人，在这上面照样栽跟头。但这可能是那种说了也没用的真相——因为判断力差的症状之一，就是以为自己判断力很好。搬不动东西你是知道的，但冲动决策的时候，你反而对自己越来越确信。
纯真
父母不想让孩子发生性关系，还有一个原因：他们想保留孩子的纯真。大人对孩子应该如何表现有一套预设模型，和他们对其他成年人的预期不同。
最明显的区别之一是孩子被允许用的词语。大多数父母跟其他大人说话时，会用他们不希望孩子说的词。他们尽可能久地隐瞒这些词的存在。这又是一场所有人都参与的共谋：大家都知道不该在孩子面前骂人。
关于为什么不能骂人，我从来没听过比这更多五花八门的解释了。我认识的每一位父母都禁止孩子说脏话，但没有两个人的理由是一样的。显然，大多数人先是不想让孩子骂人，然后再事后找理由。
所以我的理论是：脏话的功能，是把说话的人标记为成人。“shit"和"便便"在意义上并无不同，为什么一个可以让孩子说，另一个就被禁止？唯一的解释是：规定如此。[3]
当孩子做了专属于大人的事情，为什么会让大人那么不舒服？一个10岁的孩子，出口成脏、玩世不恭、斜靠着路灯、嘴角叼着烟——这幅画面极度令人不安。但为什么？
我们希望孩子保持纯真，原因之一是我们天生就对某种无助感产生好感。我多次听母亲们说，她们故意不纠正孩子发错的音，因为太可爱了。仔细想想，可爱就是无助。那些被设计成可爱的玩具和卡通人物，总是带着茫然的表情和短粗无力的四肢。
考虑到人类幼崽如此长时间地无比依赖他人，我们天生就会保护无助的生命，这一点不足为奇。没有这种让孩子显得可爱的无助感，他们会非常让人烦恼——看起来不过是一群能力不足的成年人。但还有更深的原因。让我觉得那个世故的10岁孩子不安的，不只是他会很烦人，而是他如此早地截断了自己的成长空间。要变得世故，就需要以为自己懂得世界的运作方式，而一个10岁孩子对此的认知，大概相当狭窄。
纯真也是开放的心态。我们希望孩子保持纯真，是因为这样他们才能继续学习。说起来矛盾，但确实有些知识会妨碍另一些知识的获取。如果你注定要学到"世界是一个充满互相倾轧的残酷之地”，那最好把这条知识放到最后再学。否则你就不会再费心去学其他东西了。
非常聪明的大人往往看起来异常天真，我不认为这是巧合。我想他们是刻意回避了某些事物。我自己也是如此。我曾经以为自己什么都想了解，现在我知道我不想了。
死亡
继性之后，死亡是大人对孩子说谎最明目张胆的话题。性，我认为他们隐瞒是出于根深蒂固的禁忌。但为什么要对孩子隐瞒死亡？大概是因为小孩子对它特别恐惧，他们想感到安全，而死亡是终极威胁。
我们父母告诉我们的最精彩的谎言之一，是关于我们第一只猫的死。随着年月推移，我们追问更多细节，他们被迫发明了更多内容，故事越来越精心。那只猫死在兽医那里，死于什么？死于麻醉药本身。为什么要去兽医那里？做绝育手术。为什么一个常规手术会要了它的命？不是兽医的过失；猫天生心脏虚弱；麻醉对它来说太强了；但这一切事先根本无法知晓。直到我们二十多岁，真相才大白：当时大约三岁的妹妹，不小心踩到了猫，把它的脊背踩断了。
他们觉得没有必要告诉我们，这只猫现在快乐地待在猫的天堂里。我的父母从来不声称死去的人或动物"去了一个更好的地方"，或者说我们会再见到他们。这样好像也没有伤害我们。
我祖母告诉我们一个删改过的外祖父死亡版本。她说，那天他们坐着读书，她说了什么话，他没有回应。他看起来像睡着了，但她怎么叫都叫不醒。“他走了。“心脏病发听起来就像睡着了一样。后来我才知道事情没有那么平静，心脏病实际上花了大半天才让他断气。
除了这些明摆着的谎言，肯定还有大量在死亡话题出现时的转移注意力。我当然记不住了，但我能从一个事实推断出来：直到大约19岁，我才真正明白自己终将一死。这么显而易见的事情，我怎么能这么长时间都没意识到？现在我看到父母们处理这个话题的方式，就明白了：关于死亡的问题，被温和而坚定地一次次转移开去。
在这个话题上，孩子们也走了一半。孩子们往往自己也想被骗——他们想相信自己生活在一个舒适安全的世界里，就像父母希望他们相信的那样。[4]
身份认同
一些父母对某个民族或宗教群体有强烈的认同感，也希望孩子拥有同样的归属感。这通常需要两种不同的谎言：一是告诉孩子他或她是某个X，二是这个X群体用以区分自身的那些具体的谎言。[5]
告诉孩子他们拥有某种民族或宗教身份，是你能告诉他们的最难以撼动的事情之一。几乎你对孩子说的任何其他事情，他们开始独立思考后都可以改变主意。但如果你告诉孩子他们属于某个特定群体，这种认同几乎不可能被摇撼。
这一点尤其令人深思，因为这可能是父母所说的最有预谋的谎言之一。当父母信仰不同的宗教时，他们往往事先商量好，孩子"将被作为X来抚养”。而且这真的有效。孩子们如约长大，自认为是X——尽管如果父母当初选择另一种方式，他们会自认为是Y。
这之所以如此有效，部分原因在于第二种谎言的介入。真相是公共财产，无法靠做理性的事、相信真实的东西来区分你的群体。如果你想把自己和他人区分开来，你必须做一些任意的事情，相信一些虚假的东西。而在花了一辈子做任意的事、相信虚假的东西、被"局外人"视为奇怪之后，迫使孩子认同自己是X的认知失调，必然是巨大的。如果他们不是X，为什么他们要依附于所有这些任意的信仰和习俗？如果他们不是X，为什么所有非X都这么叫他们？
这种形式的谎言也不是没有用处。你可以用它携带有益的信念，而这些信念也会成为孩子身份的一部分。你可以告诉孩子：除了永不穿黄色衣服、相信世界由一只巨兔创造、吃鱼前要弹三下手指之外，X群体还特别诚实勤奋。于是，X的孩子们长大后就会觉得诚实勤奋是自己身份的一部分。
这大概能解释现代宗教传播的很大一部分原因，也解释了为什么它们的教义是有用的与荒诞的混合体。荒诞的那一半让宗教黏附在人身上，有用的那一半才是真正的有效载荷。[6]
权威
大人欺骗孩子最难以原谅的理由之一，是为了维持对他们的控制。这些谎言有时相当险恶，比如恋童癖告诉受害者，如果说出发生的事情会有麻烦。另一些看起来相对无害；这取决于大人为维护权威撒谎的程度，以及他们用这种权威来做什么。
大多数大人都会费心在孩子面前隐藏自己的缺点。他们的动机通常是混杂的。比如，一个有外遇的父亲通常会对孩子隐瞒。他的动机，一部分是这会让孩子担心，一部分是这会引入性话题，还有一部分（比他愿意承认的更大的一部分）是他不想在孩子眼中损害自己的形象。
如果你想知道大人对孩子说了哪些谎，翻翻任何一本旨在向孩子讲解"问题"的书就知道了。[7] Peter Mayle 写了一本叫《我们为什么要离婚？》的书，开头列出了关于离婚最重要的三件事，其中一条是：不要把责任推到一方父母身上，因为离婚永远不只是一个人的错。[8] 真的吗？当一个男人跟他的秘书私奔，这也有他妻子的一半责任？但我能理解 Mayle 这样说的苦衷——也许对孩子来说，尊重父母比了解关于父母的真相更重要。
但因为大人隐瞒自己的缺点，同时又对孩子的行为提出高标准，很多孩子长大后觉得自己永远达不到要求。他们为说了一个脏字而感到自己糟透了，而实际上，他们周围的大多数大人都在做更坏的事。
这种情况在智识问题上也同样存在。越自信的人，越愿意说"我不知道”。不够自信的人觉得必须给出答案，否则显得很差。我的父母在承认不懂某些事上做得相当不错，但我肯定在老师那里听了很多这类谎话，因为上大学之前，我很少听到老师说"我不知道"。我记住这件事，是因为在课堂上听到有人这样说太令人惊讶了。
我第一次意识到老师并非无所不知，是在六年级，那次我父亲纠正了我在学校学到的某件事。当我抗议说老师说的是另一回事时，父亲回答说那个人根本不知道自己在说什么——毕竟他只是一个小学老师。
“只是"一个老师？这个短语听起来几乎语法上就不通。老师不是对他们教的东西无所不知吗？如果不是，他们为什么会是教我们的人？
令人悲哀的事实是：美国公立学校的老师通常对自己所教的内容理解得并不好。有些出色的例外，但作为整体，准备从事教职的人在大学里的学业成绩往往接近垫底。所以，11岁的我还以为老师是无所不知的，可见那套系统对我的大脑做了多彻底的加工。
学校
孩子在学校被教导的东西，是各种谎言的复杂混合物。最可原谅的是那些为了简化概念、便于学习而做的简化。问题是，大量宣传以简化的名义悄悄混入了课程。
公立学校的教科书，是各种强势群体希望孩子被灌输什么的妥协产物。谎言很少是公开的，通常以省略或过分强调某些话题而牺牲其他话题的方式呈现。我们在小学接受的历史观，是一种简陋的颂扬，每个强势群体至少有一个代表人物。
我记得的著名科学家是爱因斯坦、居里夫人和乔治·华盛顿·卡弗。爱因斯坦很重要，因为他的工作导致了原子弹。居里夫人与X射线相关。但卡弗让我困惑——他好像做了一些关于花生的事情。
现在很明显，他入选是因为他是黑人（居里夫人入选则是因为她是女性），但作为孩子，我为此困惑了好几年。我有时想，不如直接告诉我们真相：那个时代没有著名的黑人科学家。把乔治·华盛顿·卡弗与爱因斯坦并列，不仅误导了我们对科学的认识，也误导了我们对他那个时代黑人所面临障碍的理解。
话题越软，谎言越多。到了政治和近代史，我们被教导的几乎是纯粹的宣传。例如，我们被教导把政治领袖视为圣人——尤其是已经殉道的肯尼迪和金。后来得知他们都是惯常出轨者，而肯尼迪还常年用安非他命，这令我震惊不已。（到金博士的剽窃事件被披露时，我已经丧失了对名人丑闻感到惊讶的能力。）
我怀疑你不可能在不说谎的情况下教孩子近代史，因为几乎所有对此有话说的人，都带着某种立场要表达。很多近代史本就是由这些立场构成的。也许最好直接教他们这个元事实。
不过，学校里最大的谎言，大概是"成功之道在于遵守规则”。实际上，大多数规则不过是为了高效管理大群体而打的补丁。
和平
在我们欺骗孩子的所有理由中，最强大的那个，大概和他们欺骗我们的理由一样——平淡无奇：往往不是出于什么有意识的策略，只是因为说了真话他们会激烈反应。孩子，几乎从定义上说，就是缺乏自制力的——他们对事情反应激烈，因此被频繁地欺骗。[9]
几年前的一个感恩节，一位朋友遇到了一个完美地展示我们欺骗孩子时复杂动机的情形。烤火鸡端上桌时，他那个观察力惊人的5岁儿子突然问，那只火鸡是不是自愿死的。预感到灾难，我的朋友和他的妻子迅速即兴发挥：是的，那只火鸡是自愿死的，事实上它的整个一生都是为了成为他们感恩节大餐而活的。然后（总算）这个话题就此打住了。
每当我们为了保护孩子而对他们说谎，通常也是在为了维持和平而说谎。
这种安抚性谎言的一个后果，是我们长大后以为可怕的事情是正常的。作为成年人，我们很难对某件我们从小被训练不去担心的事情产生紧迫感。大约10岁时，我看了一部关于污染的纪录片，陷入恐慌——地球似乎正在被不可挽回地毁掉。之后我去问母亲是不是真的如此，我不记得她说了什么，但她让我安心了，于是我不再担心这件事。
对一个10岁的惊恐孩子来说，那大概是最好的处理方式。但我们应该理解代价：这类谎言是坏事得以延续的主要原因之一——我们都被训练去忽视它们。
解毒
短跑运动员几乎在起跑后就立刻进入所谓的"氧债"状态——身体切换到一种比正常有氧呼吸更快的紧急能量来源。但这个过程积累的废物最终需要额外的氧气来分解，所以比赛结束后，他必须停下来喘一会儿才能恢复。
我们带着一种真相债抵达成年——为了让我们（和我们的父母）度过童年，我们被灌输了很多谎言。有些可能是必要的，有些大概不是。但我们所有人都是带着满脑子谎言成年的。
没有哪个时刻，大人会坐下来，把他们告诉你的那些谎言一一解释清楚。他们已经忘了大部分了。所以如果你要清除脑子里的谎言，就得靠自己。
很少有人这么做。大多数人一辈子都带着那些思维定势，浑然不觉。你大概永远无法完全消除小时候被灌输的谎言的影响，但值得去尝试。我发现，每当我能解开一个曾被告知的谎言，很多其他事情都会随之落到恰当的位置上。
幸运的是，一旦你成年，就获得了一项宝贵的新资源，可以用来弄清楚哪些谎话被告知过你——你现在也是撒谎者之一了。你可以在幕后看着大人们如何为下一代孩子粉饰这个世界。
清除脑子里谎言的第一步，是意识到自己离一个中立的观察者有多远。离开高中时，我以为自己是一个彻底的怀疑论者。我意识到了高中的荒谬，以为自己已经准备好质疑自己所知道的一切。但在我对许多事情毫不知情的情况下，其中一件就是我脑子里已经堆积了多少残骸。把自己的思维当作一块白板是不够的——你必须有意识地去擦除它。
注释
[1] 我坚持使用这个直白粗暴的词，原因之一是：我们对孩子说的谎，其危害大概比我们以为的更大。看看过去的大人告诉孩子什么，那些谎言的程度令人震惊。就像我们一样，他们是出于好意。所以如果我们以为自己对孩子已经足够坦诚，我们大概是在自欺欺人。100年后的人们，对我们今天讲的某些谎言的震惊程度，很可能不亚于我们对100年前那些谎言的震惊。
我无法预测是哪些，我也不想写一篇100年后看起来很蠢的文章。所以与其为那些按当前标准看来情有可原的谎言发明特殊委婉语，我只打算把我们所有的谎言都叫作谎言。
（我省略了一种：为了测试孩子的轻信程度而讲的谎言。这些从"过家家"——因为是眨眼说出的，严格来说不算谎言——到哥哥姐姐讲的吓人故事，都包括在内。对这类谎言没有太多可说的：我不希望第一种消失，也不指望第二种消失。）
[2] Calaprice, Alice（编），《可引用的爱因斯坦》，普林斯顿大学出版社，1996年。
[3] 如果你问父母为什么孩子不能骂人，受教育程度较低的父母通常会给出像"这不合适"这样回答问题等于没回答问题的答案，而受过较多教育的父母会给出精心设计的理由。实际上，受教育程度较低的父母反而更接近真相。
[4] 有一位有小孩的朋友指出，小孩子很容易把自己当成不死之人，因为时间对他们来说过得极其缓慢。对一个3岁的孩子来说，一天感觉像大人的一个月。所以80年在他听来，就像2400年对我们来说一样漫长。
[5] 我意识到，将宗教归类为一种谎言会让我没完没了地挨批。通常人们用某种模糊的暗示来回避这个问题，暗示那些被足够多的人信奉了足够长时间的谎言，不受通常的真理标准约束。但因为我无法预测后代会认为哪些谎言不可原谅，我无法安全地省略任何我们所讲的谎言的类型。是的，宗教在100年内过时似乎不太可能，但这并不比1880年的人认为1980年的学童会被教导自慰完全正常、不应有罪恶感更不可能。
[6] 遗憾的是，有效载荷也可能包含坏的习俗，而不仅仅是好的。例如，在美国，某些群体认为某些品质是"扮演白人"。事实上，这些品质大多数也可以准确地称为"扮演日本人"——这些习俗并非专属于白人，而是所有有着悠久城市生活传统的文化所共有的。因此，一个群体将反其道而行之的行为视为自身身份的一部分，可能是一个必输的赌注。
[7] 在这个语境下，“问题"基本上意味着"我们要对他们撒谎的事情”。这就是为什么这些话题有一个专门的名称。
[8] Mayle, Peter，《我们为什么要离婚？》，Harmony出版社，1988年。
[9] 具有讽刺意味的是，这也是孩子欺骗大人的主要原因。如果你对别人告诉你的令人担忧的事情大发脾气，他们就不会告诉你了。青少年不告诉父母那天晚上他们本应在朋友家过夜时发生了什么，与父母不告诉5岁孩子感恩节火鸡的真相，出于同样的原因——如果知道了真相，他们会崩溃的。
感谢 Sam Altman、Marc Andreessen、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris 和 David Sloo 审阅本文草稿。由于文中有一些争议性观点，我应该补充一点：他们中没有一个人同意文章里的每一件事。
英文版：paulgraham.com/lies.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/094-lies-we-tell-kids
更新记录：
- 2026-03-24 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；