物品
2007年7月
我有太多的物品。美国的大多数人都是如此。事实上，越穷的人，似乎拥有的物品越多。几乎没有人穷到连前院都放不下旧车。
情况并非总是如此。物品曾经是稀有而有价值的。如果你去寻找，仍然可以看到这种证据。例如，在我位于剑桥的房子里，这座房子建于1876年，卧室里没有壁橱。在那个年代，人们的物品都能放进一个五斗柜里。即使在几十年前，物品也少得多。当我回顾1970年代的照片时，我惊讶于房子看起来多么空旷。小时候，我以为自己有一大堆玩具车，但与我侄子们的玩具数量相比，它们显得微不足道。我的火柴盒和科尔吉玩具车加起来占了我床面三分之一的空间。在我侄子的房间里，床是唯一的空地。
物品变得便宜了很多，但我们对它的态度并没有相应地改变。我们高估了物品的价值。
当我没有钱的时候，这对我来说是个大问题。我感到贫穷，物品似乎很有价值，所以几乎本能地我积累了它。朋友们搬家时会留下东西，或者我在垃圾清理日的晚上走在街上时看到一些东西（小心任何你发现自己描述为"完好无损"的东西），或者我在车库拍卖会上以零售价的十分之一买到几乎全新的东西。然后，砰，又多了些东西。
事实上，这些免费或几乎免费的东西并不是便宜货，因为它们的价值甚至低于它们的成本。我积累的大多数东西都是无用的，因为我不需要它们。
我不明白的是，某个新收购物品的价值，不是它的零售价和我为它支付的价格之间的差额，而是我从中获得的价值。物品是一种极不流动的资产。除非你有计划卖出你以低价获得的有价值的东西，否则它的"价值"有什么区别？你唯一能从中提取价值的方法就是使用它。如果你没有任何立即的用途，你可能永远不会有。
销售物品的公司花费巨资训练我们认为物品仍然有价值。但更接近事实的是将物品视为无价值。
事实上，比无价值更糟糕，因为一旦你积累了一定数量的物品，它就开始拥有你，而不是相反。我知道有一对夫妇，他们无法退休到他们喜欢的小镇，因为他们负担不起一个足够大的地方来放置他们所有的物品。他们的房子根本不属于他们；而是属于他的物品的。
除非你非常有条理，否则一个充满物品的房子可能会让人非常沮丧。一个杂乱的房间会消耗人的精神。显然的一个原因是，在一个充满物品的房间里，人们的空间更少。但还有更多的事情在发生。我认为人类不断扫描他们的环境，以建立周围事物的心理模型。一个场景越难解析，你剩下的用于有意识思考的能量就越少。一个杂乱的房间实际上是令人疲惫的。
（这可以解释为什么杂乱似乎对孩子的影响不如对成人。孩子们的感知能力较弱。他们建立的环境模型较粗糙，这消耗的能量较少。）
我第一次意识到物品无价值是在我在意大利住了一年时。所有我带去的只是一个大背包的物品。其余的物品我留在美国房东的阁楼里。你知道吗？我唯一想念的是一些书籍。到年底，我甚至不记得我在阁楼里存放了什么。
然而，当我回来时，我没有丢弃哪怕一个箱子。扔掉一个完好的老式转盘电话机？我可能有一天会需要它。
真正痛苦的回忆不仅是我积累了所有这些无用的东西，而且我经常花费我急需的钱在我不需要的东西上。
我为什么会这样做？因为那些卖给你东西的人真的很擅长销售。他们花了多年时间研究如何让你花钱买东西。购物的体验如此愉快，以至于"购物"成为了一种休闲活动。
你如何保护自己不受这些人的影响？这不容易。我是一个相当怀疑的人，他们的把戏在我三十多岁时仍然对我有效。但可能有效的一件事是，在购买东西之前问自己，“这会让我的生活明显更好吗？”
我的一个朋友通过在购买任何东西之前问自己"我会一直穿这个吗？“来治愈她的购物习惯。如果她不能说服自己，她正在考虑购买的东西会成为她一直穿的少数几件之一，她就不会买。我认为这对任何类型的购买都有效。在你购买任何东西之前，问自己：这会是我经常使用的东西吗？还是只是一些不错的东西？或者更糟糕的是，仅仅是便宜货？
在这方面最糟糕的东西可能是你不常用的东西，因为它太好了。没有什么比脆弱的东西更能拥有你。例如，许多家庭都有的"好瓷器”，其定义特征不是它使用起来有多有趣，而是必须特别小心不要打破它。
抵制获取物品的另一种方法是考虑拥有它的总体成本。购买价格只是个开始。你将不得不考虑那件东西多年——也许是你余生。你拥有的每一件东西都在消耗你的能量。有些东西给予的比它们消耗的多。那些才是值得拥有的东西。
我现在已经停止积累物品。除了书籍——但书籍是不同的。书籍更像是流体而不是单个物体。拥有几千本书并不特别不便，而如果你拥有几千件随机物品，你会成为当地名人。但除了书籍，我现在积极避免物品。如果我想花钱买些享受，我会选择服务而不是商品。
我并不是说这是因为我已经达到了某种超脱物欲的境界。我要说的是一件更平凡的事——一个历史性的变化已经发生，而我现在才意识到：物品曾经很珍贵，但现在一文不值。
在工业化国家，20世纪中叶的食品也经历了同样的转变。随着食物变得更便宜（或者说我们变得更富有，这两者难以区分），吃得过多的风险开始超过吃不饱的危险。如今，物品也到了这个临界点。对大多数人来说，无论贫富，物品已成负担。
好消息是，如果你在不知不觉中背负着这样的负担，你的生活可能比你想象的更好。想象一下：多年来，你一直背着五磅（约2.3公斤）的背包四处走动，却浑然不觉……
英文版：paulgraham.com/stuff.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/079-stuff
更新记录：
- 2025-04-28 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-04-28 更新翻译细节；