“没有人希望它比现在更长。”
- 塞缪尔·约翰逊评《失乐园》
我在高中时花了很多时间模仿糟糕的作家。我们在英语课上学习的主要是小说，所以我以为那是写作的最高形式。这是第一个错误。那些似乎最受推崇的故事都是人们以复杂的方式受苦的故事。任何有趣或引人入胜的东西都因此可疑，除非它古老到难以理解，比如莎士比亚或乔叟。这是第二个错误。理想的媒介似乎是短篇小说，我后来才知道它的生命相当短暂，大致与杂志出版的巅峰时期重合。但由于它们的篇幅非常适合在高中课堂上使用，我们读了很多，这让我们以为短篇小说正在蓬勃发展。这是第三个错误。而且因为它们太短了，实际上不需要发生任何事情；你只需要展示一个随机截取的生活片段，这被认为是高级的。这是第四个错误。结果是我写了很多故事，其中除了有人以一种看似深刻的方式不开心外，什么也没发生。
在大学的大部分时间里，我都是哲学专业的学生。我对哲学期刊上发表的论文印象深刻。它们的排版如此精美，语气也令人着迷——时而随意，时而技术性十足。一个人走在街上，突然模态性就会跳到他身上。我从未完全理解这些论文，但我以为以后有时间再仔细重读时就会明白。与此同时，我尽力模仿它们。我现在可以看出，这是一个注定失败的努力，因为它们实际上什么也没说。例如，没有哲学家曾经反驳过另一个，因为没有人说过足够明确的东西来反驳。不用说，我的模仿也没有说出任何东西。
在研究生院，我仍然在浪费时间模仿错误的东西。当时有一种时髦的程序类型叫做专家系统，其核心是所谓的推理引擎。我看了看这些东西的功能，心想"我可以用一千行代码写出这个"。然而，著名教授们正在写关于它们的书，创业公司正在以一年的薪水一份的价格出售它们。我想，这是一个机会；这些令人印象深刻的东西对我来说似乎很容易；我一定很聪明。错了。这只是一个时尚。教授们写的关于专家系统的书现在被忽视了。它们甚至没有走上任何有趣的道路。而那些花大价钱购买它们的客户，主要是那些花几千美元买螺丝刀和马桶座的政府机构。
你如何避免复制错误的东西？只复制你真正喜欢的东西。这本来可以在这三种情况下都拯救我。我不喜欢我们在英语课上必须读的短篇小说；我没有从哲学论文中学到任何东西；我自己没有使用专家系统。我相信这些东西是好的，因为它们受到推崇。
将你喜欢的东西与你印象深刻的东西分开可能很难。一个技巧是忽略呈现方式。每当我看到一幅画在博物馆里令人印象深刻地悬挂时，我会问自己：如果我在车库拍卖中发现它，脏兮兮的，没有画框，也不知道是谁画的，我会付多少钱？如果你在博物馆里尝试这个实验，你会发现你得到了一些真正令人惊讶的结果。不要仅仅因为这是一个异常值就忽略这个数据点。
另一种找出你喜欢什么的方法是看看你享受什么作为罪恶的快乐。许多人喜欢的东西，特别是如果他们年轻且有抱负，他们喜欢很大程度上是因为喜欢这些东西带来的美德感。99%读《尤利西斯》的人都在想"我正在读《尤利西斯》"。罪恶的快乐至少是纯粹的。当你不想表现得有美德时，你会读什么？你读什么书时会因为只剩下一半而感到难过，而不是因为已经读了一半而感到印象深刻？那就是你真正喜欢的东西。
即使当你找到真正好的东西来复制时，还有另一个陷阱需要避免。要小心复制使它们好的东西，而不是它们的缺陷。很容易被吸引去模仿缺陷，因为它们更容易看到，当然也更容易复制。例如，18世纪和19世纪的大多数画家使用棕色调。他们是在模仿文艺复兴时期的伟大画家，到那时他们的画作已经因为灰尘而变成棕色。这些画作后来被清洗，露出了鲜艳的色彩；而他们的模仿者当然仍然是棕色的。
顺便说一下，是绘画治愈了我复制错误东西的习惯。在研究生院中途，我决定尝试成为一名画家，而艺术界明显腐败，这打破了轻信的枷锁。这些人让哲学教授看起来像数学家一样严谨。这显然是一个选择：要么做好工作，要么成为圈内人，这迫使我看到了区别。这在几乎所有领域都有一定程度的体现，但直到那时我都设法避免了面对它。
这是我从绘画中学到的最有价值的东西之一：你必须自己弄清楚什么是好的。你不能相信权威。他们会在这一点上对你撒谎。
评论这篇文章。
英文版：paulgraham.com/copy.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/066-copy-what-you-like
更新记录：
- 2024-03-21 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；