岛屿测试

我发现了一个测试你上瘾的好方法。想象你要去缅因州海岸的一个小岛上，在朋友家度周末。岛上没有商店，你在那里期间也无法离开。而且，你以前从未去过这个房子，所以不能假设它会有比普通房子更多的东西。

除了衣服和洗漱用品，你会特意带什么？那就是你上瘾的东西。例如，如果你发现自己带了一瓶伏特加（以防万一），你可能需要停下来思考一下。

对我来说，清单上有四样东西：书、耳塞、笔记本和笔。

还有一些东西我可能会带，如果我想起来的话，比如音乐或茶，但没有它们我也能活。我对咖啡因的依赖还没有到为了一个周末冒险不带茶的地步。

安静是另一回事。我意识到去缅因州海岸的小岛带耳塞似乎有点古怪。那里应该很安静才对。但如果隔壁房间的人打呼噜怎么办？如果有孩子在打篮球怎么办？（砰，砰，砰…砰。）为什么要冒险？耳塞很小。

有时我可以在有噪音的情况下思考。如果我已经对某个项目有了动力，我可以在嘈杂的地方工作。我可以在机场编辑文章或调试代码。但机场并不那么糟糕：大部分噪音是白色的。我无法忍受从墙那边传来的情景喜剧声音，或者街上播放砰砰音乐的汽车。

当然还有另一种思考，当你开始新事物时，需要完全安静。你永远不知道什么时候会需要这个。最好随身携带耳塞。

笔记本和笔可以说是专业设备。虽然实际上它们有点像毒品，因为它们的主要目的是让我感觉更好。我几乎从不回去读笔记本上写的东西。只是如果我不能写下东西，担心记住一个想法会妨碍产生下一个。纸笔能吸收想法。

我发现最好的笔记本是由一家叫Miquelrius的公司生产的。我用他们最小的尺寸，大约2.5 x 4英寸。在这么窄的页面上写字的秘诀是像拉丁铭文一样，只在空间用完时才断词。我用最便宜的塑料Bic圆珠笔，部分是因为它们粘稠的墨水不会渗透到下一页，部分是因为我不担心丢失它们。

我大约三年前才开始随身携带笔记本。在那之前，我用我能找到的任何纸片。但纸片的问题是它们没有顺序。在笔记本中，你可以通过查看周围的页面来猜测一个涂鸦的含义。在纸片时代，我经常发现几年前写的笔记，可能包含我需要记住的东西，如果我能弄清楚那是什么的话。

至于书，我知道房子里可能有一些可读的东西。在一般的旅行中，我带四本书，只读其中一本，因为我在路上找到了新书。带书实际上是一种保险。

我意识到这种对书的依赖并不完全是好事——我需要它们是为了分散注意力。我在旅行中带的书通常很有价值，可能是大学课程中会指定的阅读材料。但我知道我的动机并不高尚。我带书是因为如果世界变得无聊，我需要能够滑入某个作家提炼的另一个世界。这就像你知道应该吃水果时却在吃果酱。

有一个点我会不带书。有一次我在陡峭的山上徒步，决定如果无聊的话，我宁愿只是思考，也不愿多带一盎司不必要的东西。这并不那么糟糕。我发现我可以通过产生想法而不是阅读别人的想法来娱乐自己。如果你停止吃果酱，水果的味道会变得更好。

所以也许我会在未来的某次旅行中尝试不带书。不过，他们得从我冰冷的死耳朵里撬出耳塞。

更新记录：