美国制造
2004年11月
（这是为Hackers & Painters日文版写的新文章。它试图解释为什么美国在某些方面做得好，而在其他方面做得不好。）
几年前，我的一位意大利朋友从波士顿坐火车去普罗维登斯。她来美国才两周，还没有见过太多地方。到达时她看起来很惊讶。“这里太丑了！”
其他富裕国家的人几乎无法想象美国人造环境的破败。在旅游书中，他们主要展示自然环境：大峡谷、激流泛舟、田野中的马匹。如果你看到有人造物的图片，要么是从远处拍摄的纽约天际线，要么是缅因州海岸小镇的精心裁剪画面。
游客们一定在想，这是怎么回事？世界上最富有的国家怎么会是这个样子？
奇怪的是，这可能不是巧合。美国人在某些方面做得好，在其他方面做得不好。我们擅长制作电影和软件，但在制造汽车和城市方面表现不佳。我认为我们擅长某些事情的原因可能与我们不擅长其他事情的原因相同。我们缺乏耐心。在美国，如果你想做什么事，你不会担心它可能会失败，或者会破坏微妙的社会平衡，或者人们可能会认为你自不量力。如果你想做什么事，就像耐克说的，只管去做。
这种方法在某些领域效果很好，在其他领域效果很差。我怀疑它在电影和软件领域有效，因为这两个领域都是混乱的过程。“系统性"是我最不愿意用来描述优秀程序员写软件方式的词。代码不是他们经过仔细规划后精心组装的东西，就像金字塔一样。它是他们快速投入并不断改变想法的东西，就像炭笔画一样。
在软件领域，听起来矛盾的是，好的工艺意味着快速工作。如果你缓慢而细致地工作，你最终只会得到一个非常精细的初始错误想法的实现。缓慢而细致地工作是过早的优化。最好快速完成一个原型，看看它能给你什么新想法。
听起来制作电影和制作软件很像。每部电影都是一个弗兰肯斯坦，充满缺陷，通常与最初设想的大不相同。但很有趣，而且完成得相当快。如果你试图让电影完美，它们就永远不会完成。
我认为我们在电影和软件领域能够这样做，是因为它们都是可塑的媒介。大胆是有回报的。没有什么是一成不变的。你可以进行最后一刻的修改。如果在最后一刻两个部分不太匹配，你可以想出一些技巧来至少掩盖问题。
汽车和城市则不然。它们太实体化了。如果汽车行业像软件或电影一样运作，你会通过制造一辆只有50磅重的汽车，或者在你想要停车时能折叠成摩托车大小的汽车来超越竞争对手。但对于实体产品来说，有更多的限制。你不是通过戏剧性的创新来获胜，而是通过良好的品味和对细节的关注。
问题是，“品味"这个词在美国人听来有点可笑。它显得做作，轻浮，甚至有点女性化。蓝州人认为它是"主观的”，红州人认为它是给懦夫准备的。所以在美国，任何真正关心设计的人都会逆风而行。
二十年前，我们经常听说美国汽车行业的问题是工人。现在日本公司在美国制造汽车，我们不再听到这种说法了。美国汽车的问题是糟糕的设计。你只要看看它们就知道了。
AMC Matador上那些多余的金属板不是工人添加的。这辆车的问题，就像今天的美国汽车一样，是它是由营销人员而不是设计师设计的。
为什么日本人制造的汽车比我们好？有人说这是因为他们的文化鼓励合作。这可能是一个因素。但在这种情况下，似乎更重要的是他们的文化重视设计和工艺。
几个世纪以来，日本人制造的物品比我们在西方制造的更精致。当你看到他们在1200年制造的剑时，你简直不敢相信标签上的日期是正确的。他们的汽车比我们的更精确地组装在一起，原因可能是他们的木工技术一直如此。他们痴迷于把事情做好。
我们不是这样。在美国，当我们制造某样东西时，我们的目标只是完成任务。一旦达到这一点，我们就会走两条路之一。我们可以就此停止，得到一些粗糙但实用的东西，比如老虎钳。或者我们可以改进它，这通常意味着给它添加不必要的装饰。当我们想"改进"一辆汽车时，我们会给它加上尾鳍，或者让它更长，或者让窗户更小，这取决于当前的时尚。
房子也是如此。在美国，你要么有一个用2x4木材和石膏板拼凑的脆弱盒子，要么是一个McMansion——一个用2x4木材和石膏板拼凑的脆弱盒子，但更大，看起来更戏剧性，并配有昂贵的配件。富人得不到更好的设计或工艺；他们只是得到一个更大、更显眼的标准房子版本。
我们在这里并不特别重视设计或工艺。我们喜欢的是速度，我们愿意用丑陋的方式快速完成事情。在某些领域，如软件或电影，这是一个净收益。但在其他领域，如汽车或消费电子产品，则不是。
但这不仅仅是因为软件和电影是可塑的媒介。在这些行业中，设计师（虽然通常不这么称呼）有更多的权力。软件公司，至少是成功的公司，往往由程序员管理。在电影行业，虽然制片人可能会质疑导演，但导演控制着银幕上出现的大部分内容。因此，美国软件和电影，以及日本汽车，都有一个共同点：负责的人关心设计——前者是因为设计师负责，后者是因为整个文化都关心设计。
我认为大多数日本高管会对制造糟糕汽车的想法感到恐惧。而美国高管，在他们的内心深处，仍然相信汽车最重要的是它投射的形象。制造好车？什么是"好”？这太主观了。如果你想知道如何设计汽车，去问焦点小组。
美国汽车公司不是依靠自己的内部设计指南（就像亨利·福特那样），而是试图制造营销人员认为消费者想要的东西。但这并不奏效。美国汽车继续失去市场份额。原因是顾客并不想要他们认为他们想要的东西。
让焦点小组为你设计汽车只能在短期内获胜。从长远来看，押注于好的设计是有回报的。焦点小组可能会说他们想要当前流行的浮华功能，但他们更想要的是模仿有品位的买家，而这些人虽然是小众，但确实关心好的设计。最终，皮条客和毒贩会注意到医生和律师已经从凯迪拉克转向雷克萨斯，并效仿他们。
苹果是一个有趣的例外，与美国的总体趋势相反。如果你想买一个漂亮的CD播放器，你可能会买日本的。但如果你想买一个MP3播放器，你可能会买iPod。发生了什么？为什么索尼没有主导MP3播放器市场？因为苹果现在进入了消费电子产品行业，与其他美国公司不同，他们痴迷于好的设计。或者更准确地说，他们的CEO是。
我刚买了一个iPod，它不仅仅是好。它好得令人惊讶。它能让我惊讶，一定是因为它满足了我不知道自己有的期望。没有焦点小组能发现这些。只有伟大的设计师才能。
汽车不是我们在美国制造的最糟糕的东西。在"只管去做"模式最戏剧性失败的地方是我们的城市——或者更准确地说，是远郊。如果房地产开发商在足够大的规模上运作，如果他们建造整个城镇，市场力量会迫使他们建造不糟糕的城镇。但他们一次只建造几栋办公楼或郊区街道，结果如此令人沮丧，以至于居民认为飞到欧洲住上几周是一种享受，而那里的人们只是过着日常生活。[1]
但"只管去做"模式确实有优势。它似乎是创造财富和技术创新（实际上是一回事）的明显赢家。我认为速度是原因。通过制造商品很难创造财富。真正的价值在于新事物，如果你想成为第一个制造某样东西的人，快速工作会有所帮助。无论好坏，“只管去做"模式都是快速的，无论是丹·布里克林在一个周末写出VisiCalc的原型，还是房地产开发商在一个月内建造一栋劣质公寓。
如果我必须在"只管去做"模式和谨慎模式之间选择，我可能会选择"只管去做”。但我们必须选择吗？我们能两者都要吗？美国人能否拥有好的居住环境，同时不损害使我们擅长软件的急躁、个人主义精神？其他国家能否在他们的科技公司和研究实验室中引入更多的个人主义，而不会让它像带状购物中心一样扩散？我很乐观。对于其他国家来说更难说，但在美国，至少，我认为我们可以两者都要。
苹果是一个令人鼓舞的例子。他们设法保留了足够的急躁、黑客精神，这是编写软件所需要的。然而当你拿起一台新的苹果笔记本电脑时，嗯，它看起来不像美国货。它太完美了。它看起来像是必须由瑞典或日本公司制造的。
在许多技术中，2.0版本有更高的分辨率。为什么设计总体上不能这样？我认为我们会逐渐看到民族特征被职业特征所取代：日本的黑客将被允许表现出现在看起来不像日本人的任性，而美国的产品将带着现在看起来不像美国人的品味坚持设计。也许在未来，最成功的国家将是那些最愿意忽视现在被认为是民族特征的国家，并以最适合的方式做每种工作。来比赛吧。
注释
[1] 日本的城市也很丑，但原因不同。日本容易发生地震，所以建筑传统上被视为临时性的；没有像欧洲从罗马继承下来的那种宏伟的城市规划传统。另一个原因是政府和建筑公司之间臭名昭著的腐败关系。
感谢特雷弗·布莱克威尔、巴里·艾斯勒、莎拉·哈林、川合史郎、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺、罗伯特·莫里斯和埃里克·雷蒙德阅读了本文的草稿。
英文版：paulgraham.com/usa.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/037-made-in-usa
更新记录：
- 2025-02-28 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；