魅力至上
2004年11月，2006年6月修正
（本文已重写；原版关于1968年选举的部分有误。）
奥卡姆剃刀原则说，我们应该在两个解释中选择更简单的那个。我一开始就提醒读者这个原则，是因为我即将提出一个会冒犯自由派和保守派的理论。但奥卡姆剃刀原则实际上意味着，如果你想不同意这个理论，你必须解释一个难以置信的巧合。
理论：在美国总统选举中，更有魅力的候选人会获胜。
写政治的人，无论是左派还是右派，都有一个一致的偏见：他们过于认真地对待政治。当一个候选人击败另一个候选人时，他们寻找政治解释。国家正在向左转，或向右转。这种转变当然可能是总统选举的结果，这使得人们很容易相信它是原因。
但当我回想为什么我投票给克林顿而不是老布什时，不是因为我在向左转。克林顿只是看起来更有活力。他似乎更想要这份工作。布什看起来又老又累。我怀疑对很多选民来说也是如此。
克林顿并不代表任何全国性的左转。[1]他只是比乔治·布什或（上帝保佑我们）鲍勃·多尔更有魅力。2000年我们实际上得到了一个对照实验来证明这一点：戈尔有克林顿的政策，但没有他的魅力，他相应地遭受了损失。[2]2004年的情况也是如此。克里比布什更聪明、更善于表达，但相当呆板。克里输了。
当我进一步回顾历史时，我不断发现同样的模式。评论家说卡特击败福特是因为水门事件后国家不信任共和党。然而，卡特也以他灿烂的笑容和亲民的方式而闻名，而福特则以笨拙和无聊著称。四年后，评论家说国家突然右转。但里根，一位前演员，也恰好比卡特更有魅力（卡特的笑容在四年压力重重的执政后变得不那么灿烂了）。1984年里根和蒙代尔之间的魅力差距就像克林顿和多尔之间的差距一样，结果也类似。老布什在1988年设法获胜，尽管他后来会被有史以来最有魅力的总统之一击败，因为1988年他的对手是出了名缺乏魅力的迈克尔·杜卡基斯。
这些是我个人记得的选举，但显然同样的模式在1964年和1972年也出现了。最近的反例似乎是1968年，当时尼克松击败了更有魅力的休伯特·汉弗莱。但当你仔细研究那次选举时，它似乎更支持而不是反驳魅力理论。正如乔·麦金尼斯在他著名的《1968年总统的推销》一书中所述，尼克松知道他比汉弗莱缺乏魅力，因此干脆拒绝在电视上与他辩论。他知道他不能让选民看到他们两人并排站在一起。
现在候选人可能无法拒绝辩论。但在1968年，电视辩论的惯例仍在发展中。实际上，尼克松在1968年获胜是因为选民从未被允许看到真实的尼克松。他们只看到了精心策划的竞选广告。
奇怪的是，最近真正的反例可能是1960年。虽然这次选举通常被作为电视力量的例子，但肯尼迪显然没有伊利诺伊州和德克萨斯州的政党机器舞弊就不会获胜。但1960年电视还很年轻；只有87%的家庭拥有电视。[3]毫无疑问电视帮助了肯尼迪，所以历史学家正确地认为这次选举是一个分水岭。电视需要一种新的候选人。不会再出现卡尔文·柯立芝这样的人了。
魅力理论也可能解释为什么民主党倾向于输掉总统选举。民主党意识形态的核心似乎是对政府的信仰。也许这倾向于吸引认真但乏味的人。杜卡基斯、戈尔和克里在这方面如此相似，他们可能是兄弟。对民主党来说幸运的是，他们的筛选系统偶尔会让克林顿这样的人通过，即使会带来一些丑闻。[4]
人们希望相信选举是基于议题输赢的，即使是像威利·霍顿这样的虚假议题。然而，如果是这样，我们就有一个值得注意的巧合需要解释。在电视普及以来的每次总统选举中，表面上更有魅力的候选人都获胜了。令人惊讶的是，不是吗，选民的议题观点与魅力连续11次选举都一致？
那些在选举后分析中提出左转或右转的政治评论家，就像那些日复一日写股票市场随机波动故事的财经记者。一天结束，市场上涨或下跌，记者寻找相应的好消息或坏消息，写道市场因英特尔盈利而上涨，或因中东不稳定而下跌。假设我们以某种方式给这些记者提供关于市场收盘的虚假信息，但保持其他新闻不变。有人相信他们会注意到异常，而不是简单地写股票因当天任何好坏消息而上涨（或下跌）吗？他们会说，嘿，等等，在中东局势如此动荡的情况下，股票怎么可能上涨？
我不是说议题对选民不重要。当然重要。但主要政党非常清楚哪些议题对多少选民有多重要，并如此精确地调整他们的信息，以至于他们在议题上倾向于平分秋色，让选举由他们无法控制的一个因素决定：魅力。
如果民主党在2004年选举中派出一个像克林顿那样有魅力的候选人，他就会获胜。我们就会读到选举是对伊拉克战争的公投，而不是民主党与中西部福音派基督徒脱节。
在1992年选举期间，克林顿竞选团队在他们的办公室里挂着一个大牌子，上面写着"这是经济，笨蛋。“也许事情比他们想象的更简单。
后记
关于魅力理论，意见似乎分为两派。有些人说这不可能，其他人说这很明显。这似乎是个好兆头。也许它正处于两者之间的最佳位置。
至于它不可能，我的回答是：这是数据；这是理论；理论100%解释了数据。至少对科学家来说，这意味着它值得关注，无论它看起来多么难以置信。
你不相信选民如此肤浅，他们只是选择最有魅力的人？我的理论并不要求这一点。我不是在提出魅力是唯一因素，只是说它是两党努力相互抵消后剩下的唯一因素。
至于这个理论很明显，据我所知，之前没有人提出过。选举预测者以能用更复杂的模型达到相同结果而自豪。
最后，对那些说这个理论可能是真的，但相当令人沮丧的人：它并不像看起来那么糟糕。这种现象就像一个定价异常；一旦人们意识到它的存在，它就会消失。一旦两党意识到提名缺乏魅力的候选人是浪费时间，他们就会倾向于只提名最有魅力的人。如果候选人的魅力相当，魅力就会相互抵消，选举就会由议题决定，就像政治评论家喜欢认为现在的情况一样。
注释
[1] 正如克林顿本人在他作为总统的第一个行动中试图将军队左转时惊讶地发现的那样。经过一场激烈的斗争，他带着一个保全面子的妥协逃脱了。
[2] 确实，戈尔赢得了普选票。但政客们知道选举人票决定选举，所以他们为此竞选。如果布什一直在为普选票竞选，他可能会获得更多。（感谢judgmentalist提出这一点。）
[3] 来源：尼尔森媒体研究。剩下的13%中，11%是因为买不起电视。我认为这缺失的11%可能也是最容易受魅力影响的11%。
[4] 这个理论的一个含义是，政党不应该太快地拒绝那些有污点的候选人。有魅力的候选人往往比干净但乏味的人有更多污点，但在实践中这似乎不会输掉选举。例如，现任布什在二十多岁时可能比任何前任总统都吸食了更多毒品，但最终还是以福音派基督徒为基础当选。你只需要说你已经改过自新，然后对细节保持沉默。
感谢特雷弗·布莱克威尔、玛丽亚·丹尼尔斯、杰西卡·利文斯顿、杰基·麦克多诺和罗伯特·莫里斯阅读了本文的草稿，感谢埃里克·雷蒙德指出我对1968年的描述有误。
评论这篇文章。
英文版：paulgraham.com/charisma.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/036-its-charisma-stupid
更新记录：
- 2025-03-18 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；