随笔的时代
2004年9月
还记得你在高中时不得不写的作文吗？主题句、引言段、论证段、结尾。结尾大概会说，莫比·迪克里的亚哈船长是一个基督式的人物。
哎呀。所以我想试着讲讲另一面：随笔究竟是什么，以及你要如何写一篇随笔。或者至少，讲讲我是怎么写的。
模式（Mods）
真正的随笔与学校里要求写的东西最显而易见的区别，是它并不专门讨论英国文学。学校当然应该教学生如何写作。但由于一系列历史性的偶然，写作教学和文学研究被搅在了一起。于是全国各地的学生写的，不是“小预算的棒球队如何与洋基队抗衡”、也不是“色彩在时尚中的作用”、或“什么才算一款好的甜品”，而是狄更斯作品里的象征。
结果就是，写作被弄得乏味且毫无意义。谁在乎狄更斯里的象征呢？连狄更斯本人恐怕都更有兴趣去读一篇谈颜色或棒球的文章。
事情怎么会变成这样？要回答这个问题，我们得把时间往回拨近一千年。大约在1100年，欧洲在经历了数百年的混乱后终于得以喘息，一有了好奇心的余裕，他们便重新发现了我们现在称为“古典”的那些东西。其影响好比我们被另一个恒星系统的生命拜访。这些更早的文明是那么老练，以至于之后几个世纪，欧洲学者在几乎所有领域的主要工作，都是消化吸收他们所知的东西。
在这个时期，对古代文本的研究获得了巨大的声望。它似乎就是学者所做之事的精髓。随着欧洲学术的积累加速，这件事的重要性却越来越低；到1350年，想学习科学的人在自己所处的时代就能找到比亚里士多德更好的老师了。[1] 但学校的变化比学术慢。到了19世纪，古典文本的研究仍是课程的支柱。
于是问题水到渠成：如果古代文本研究是一个正当的学术领域，为什么现代文本不行？答案当然是，古典学术最初的存在理由是一种智识考古，而对当代作者并不需要做这种工作。但显而易见，没有人愿意给出这个答案。因为如果考古工作大体做完了，这就意味着古典学者即便不是在浪费时间，至少也在处理一些重要性较小的问题。
于是现代文学研究就这样开始了。起初阻力不小。最早的英语文学课程似乎由一些新兴学院开设，尤其是美国的。达特茅斯学院、佛蒙特大学、阿默斯特学院与伦敦大学学院在1820年代就教授英语文学。新成立的伦敦大学在1828年设立了第一位英语语言与文学教授，而拉法叶学院在1857年设立了第二位。但哈佛直到1876年才有英语文学教授，牛津更是到了1885年。（牛津设立中文讲席早于英语讲席。）[2]
至少在美国，扭转天平的似乎是这样一个观念：教授除了教学还应做研究。这个观念（以及博士学位、系科制，乃至现代大学的整个理念）在19世纪末从德国输入。以1876年的约翰斯·霍普金斯为起点，这个新模式迅速传播。
写作成了牺牲品之一。学院长期教授英文写作（English composition）。可你要如何在“写作”上做研究呢？教数学的教授可以被要求做原创数学，教历史的教授可以被要求撰写历史学术论文，但教授修辞或写作的老师呢？他们该研究什么？最相近的似乎就是英语文学。[3]
于是到了19世纪末，写作教学被英语教授接手了。这带来两个弊端：（a）文学专家未必自己就是一个好的写作者，正如艺术史学家不必是优秀画家；（b）写作的题材如今往往变成文学，因为那是教授感兴趣的。
中学会模仿大学。我们悲惨高中经历的种子在1892年就已经埋下，当时全美教育协会“正式建议在高中课程中将文学与写作统一起来”。[4] “三艺”中的“写（’riting）”于是变形为“英语（English）”，并产生一个离奇后果：高中生现在必须写关于英国文学的文章——写一些他们甚至未曾意识到的仿作，模仿的是几十年前英语教授在期刊里发表的东西。
学生觉得这是一种毫无意义的练习也就不奇怪了，因为我们已与真实工作隔了三重：学生在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，而古典学者不过是继承了一个传统，而这个传统源自700年前那些既迷人又迫切需要的工作。
无需“立场”（No Defense）
真正的随笔与学校里让你写的东西的另一个重大区别，是随笔不会先树立一个立场然后去为之辩护。这个原则，就像我们应该写文学主题的观念一样，原来又是一种早已被遗忘来源的知识性宿醉。
人们常误以为中世纪大学多半是神学院。其实它们更像法学院。至少在我们的传统里，律师是辩护者，受训去站在任何一边，并尽可能为之陈述有力的理由。无论是因是果，这股精神弥漫在早期大学中。修辞学——说服性论辩的艺术——是本科课程的三分之一。[5] 而在讲座之后，最常见的讨论形式是“辩难”（disputation）。这一点至少在今天的论文答辩中被名义性地保留了下来：大多数人把 thesis 与 dissertation 视作可互换，但至少在最初，thesis 是你持有的命题，而 dissertation 则是你用以捍卫它的论证。
在法律争端里，为某个立场辩护也许是不得不为之的恶，但它并非通向真相的最佳途径，我想律师会率先承认这一点。问题不仅是你会因此错过微妙之处。真正的问题是：你不能改变问题本身。
然而这个原则却被写进了高中教你的那种“文章”的结构里。主题句是你预先选好的论点，支持段落是你在冲突中打出的拳，至于结尾——呃，结尾究竟是什么？我在高中时从来拿不准。看起来像是要把第一段说过的话再重复一遍，但要换到足够不同的表述，以至于没人看出来。何必呢？但当你理解了这类“文章”的来源，就能看出结尾从哪儿来。它是对陪审团的总结陈词。
好的写作当然应该让人信服，但它之所以令人信服，应该是因为你得出了正确的答案，而不是因为你更巧妙地论辩。当我把随笔草稿给朋友看时，我关心两件事：哪些地方让他们感到无聊，哪些地方让他们觉得不服。无聊的段落通常可以靠删减来修复。但我不会试图通过更机巧的论辩去修复那些“不服”的段落。我需要把问题聊清楚。
至少我一定是把某事解释得不好。这种情况下，在交谈过程中我会被迫想出一个更清楚的解释，然后把它直接并入随笔。更多时候，我还得改变自己本来想说的东西。但目标从来不是“让人信服”本身。随着读者越来越聪明，“有说服力”与“真实”会变得等同起来；所以如果我能说服聪明的读者，我就应该离真相不远了。
那种试图“说服”的写法或许是一种正当（或至少不可避免）的形式，但称它为随笔在历史上并不准确。随笔是别的东西。
试探（Trying）
要理解什么是真正的随笔，我们得再次回到历史里，不过这次不用那么久远。回到米歇尔·德·蒙田——他在1580年出版了一本自称“essais”的书。他做的事情与律师截然不同，而这种不同就体现在名字里。Essayer 是法语动词，意为“尝试”，而 essai 就是一次尝试。随笔，是你为了把某件事弄明白而写下的东西。
弄明白什么？你还不知道。所以你无法以一个论点开头，因为你并没有，也可能永远不会有。随笔不是以一个陈述开场，而是以一个问题开场。在一篇真正的随笔里，你不会采取一个立场并捍卫它。你会注意到有扇虚掩的门，于是推门而入，看看里面有什么。
不过，如果你只是想把事情弄明白，又为什么需要写下来呢？为什么不干脆坐着思考？这恰恰是蒙田的伟大发现：表达观点有助于形成它们。事实上，“有助于”还太弱。最终写进我随笔里的大部分内容，都是我坐下开始写时才想到的。这就是我写作的原因。
在学校里你写的东西，理论上只是向读者解释自己。在真正的随笔里，你是写给自己看的。你是在把思考说出来。
但也不完全是。就像请人来家里做客会逼着你打扫公寓一样，把要给别人看的东西写下来，会逼着你把问题想明白。所以有读者是重要的。我只写给自己看的东西往往不好。它们会无疾而终。当我遭遇困境时，我往往以几个含混的问题草草收尾，然后飘走去冲杯茶。
很多发表出来的随笔也以这种方式萎了下去。尤其是新闻杂志的驻场写手写的那类。外部作者往往会提交那种“捍卫某立场”的社论，径直奔向一个慷慨激昂（且早已注定）的结论。但驻场写手觉得有义务写得“平衡”。既然他们是为大众杂志写作，就会从那些放射性最强的争议问题写起，随后——也因为他们在为大众杂志写作——他们又会惊恐地从这些问题那里退却。堕胎，赞成还是反对？这一派这么说。那一派那么说。可以确定的一点是：问题很复杂。（但别对我们生气。我们没下任何结论。）
河流（The River）
有了问题还不够。随笔必须给出答案。当然，不是每次都能做到。有时你从一个很有希望的问题出发却一无所获。但那种就别发表了。它们像是得到不确定结果的实验。你发表的随笔应该告诉读者一些他原本不知道的东西。
至于你告诉他什么，并不那么重要，只要它有趣。我有时被指责东拉西扯。在“捍卫立场”的写作里，那是个缺陷。在那种写法里，你不关心真相。你已经知道要去哪儿，恨不得直线抵达，遇阻就咆哮着硬闯，遭遇沼泽就挥手糊弄。但在随笔里你要做的不是这个。随笔应该是一场对真理的探寻。它不拐弯抹角反而更可疑。
“迈安德尔”（Meander，亦称门德列斯）是一条土耳其的河。顾名思义，它到处蜿蜒。但它并非出于轻浮才这样。它所发现的路径，恰恰是通海最经济的路线。[6]
这条河的“算法”很简单。每一步，都向低处流。换成随笔作者，就是：每一步，都朝“有趣”处流。在预见性上，你无法像河那样少。我通常大致知道自己要写什么。但我并不知道自己要达成哪些具体结论；我会让想法一段段顺势而下。
这并不总是奏效。有时，像河一样，你会撞上墙。那我就做河会做的事：回退。在这篇随笔的某个时刻，我发现沿着一条线索走下去后，灵感枯竭了。我不得不回到前面第七段，从另一条方向重来。
从根本上说，随笔是一串思路——但这是一串“清理过的”思路，正如对话是“清理过的”谈话。真正的思考，就像真正的谈话，充满了误起与空转。那样的东西读起来很累。你需要删繁就简，填补断点，突出主线，像画师用墨勾线覆盖铅笔底稿。但别改到丢了最初的即兴劲儿。
宁可多像河一点。随笔不是工具书。它不是那种你翻来找一个特定答案、找不到就觉得被欺骗的东西。我宁愿读一篇在意想不到但有趣的方向上展开的随笔，也不愿读一篇按照规定路线循规蹈矩的文章。
惊奇（Surprise）
什么算“有趣”？对我而言，是“惊奇”。正如Geoffrey James所说，界面应该遵循“最小惊讶原则”。看上去像“停止”的按钮就应该让机器停止，而不是加速。随笔应该反其道而行。随笔应该追求“最大惊奇”。
有很长一段时间我害怕坐飞机，只能凭借别人的旅行过过干瘾。朋友从远方回来时，我问他们看到了什么并不只是出于礼貌。我是真的想知道。我发现，要想从他们那里挖到信息，最好的办法是问：什么让你吃惊？这个地方哪里与你的预期不同？这是一个极其有用的问题。即便你问的是最不善观察的人，它也能把他们自己都不知道在记录的信息给套出来。
“惊奇”是你不仅不知道、而且与自己以为知道的东西相矛盾的东西。因此它是你能获得的最有价值的一类事实。它就像一种食物，不仅健康，还能抵消你已经吃下的不健康之物的影响。
如何找到惊奇？这正是写随笔的一半工作。（另一半是把自己表达好。）诀窍是把自己当作读者的替身。你只应写那些你已经深想过的话题。而凡是能让“你”吃惊的东西——你都已经在这个话题上想了很多了——大概率也会让大多数读者吃惊。
举例来说，在我最近的一篇文章里，我指出：因为只有跟程序员一起共事才能评判他们，所以总体而言没有人知道谁是最好的程序员。我在动笔那篇文章时并没意识到这一点，直到现在我都觉得它有点怪。这正是你要找的东西。
所以如果你想写随笔，你需要两样东西：几个你已经深想过的话题，以及某种“嗅到意外之处”的能力。
你该思考什么？我猜这并不重要——深入到足够深，任何东西都可能有趣。也许有一个例外：那些被有意抽空了全部变体的东西，比如在快餐店工作。回头看，在巴斯金-罗宾斯打工有什么有趣的吗？嗯，有趣的是颜色对顾客居然那么重要。某个年龄段的孩子会指着冷柜说他们要“黄色”。你问他们要“法式香草”还是“柠檬”？他们只是呆呆看着你。他们要的是“黄色”。还有一个谜是：为什么经久不衰的“奶油山核桃”那么受欢迎。（我现在觉得是因为盐。）以及为什么“百香果”那么难吃。人们会因为名字点它，然后总是失望。再比如爸爸和妈妈给孩子买冰淇淋时的区别：爸爸像慷慨施恩的国王，妈妈则一脸疲惫，屈服于压力。所以，是的，即便在快餐业里似乎也自有些材料可写。
不过我当时并没注意到这些。16岁的我跟一块石头一样不善观察。现在，我能在那年龄的一些记忆碎片里看到比当时正在眼前发生的一切更多的东西。
观察（Observation）
因此，“嗅到意外之处”的能力不仅仅是天生的。它一定也是可习得的。那该怎么学？
在某种程度上，这像学历史。你最初读历史时，它只是一团名字与日期。什么都记不住。但你学得越多，新的事实就越容易“挂钩”——这意味着你会以指数方式积累知识。一旦你记住诺曼人在1066年征服了英格兰，那么当你听说差不多同一时期另一些诺曼人征服了意大利南部时，这会引起你的注意。接着你会去想“诺曼底”是什么，当第三本书提到诺曼人并不像今天法国大部分那样，是罗马帝国崩溃时涌入的部族，而是四个世纪之后（911年）到来的维京人（norman = north man）时，你也更容易把它记住。这又让你更容易记住，都柏林也是在840年代由维京人建立的。等等，如此反复叠加。
收集“惊奇”的过程与此类似。你见过的反常现象越多，就越容易注意到新的反常。这意味着，奇怪的是，随着你年长，生活反而应当变得越来越令人惊奇。我小时候总以为大人们已经把一切都想明白了。恰恰相反。把一切都想明白的是孩子——他们只是搞错了。
在“惊奇”这件事上，富者愈富。但（就像财富一样）也许有一些思维习惯能助推这个过程。养成提问的习惯是好的，尤其是从“为什么”开始的问题。但不是像三岁小孩那样漫无边际。问题是无穷无尽的。你如何找到有产出的那批？
我发现，问那些“看起来不对劲”的事，尤其有用。比如，为什么幽默与不幸之间会有关联？为什么当一个角色（即便我们喜欢他）踩到香蕉皮滑倒时我们会觉得好笑？光这一点就足够写一整篇充满惊奇的随笔。
如果你想注意到那些“不对劲”的东西，保持一些怀疑会很有帮助。我的一个公理是：我们只达到了可能性的1%。这有助于抵消一种从小被灌输的规则：事物之所以如此，是因为它们必须如此。比如，我在写这篇文章时跟每个人聊起英语课，大家感受都一样——整个过程似乎毫无意义。但我们当时没有一个人有胆子假设这其实全是个错。我们都以为只是自己没“get 到”。
我隐约觉得，你要关注的不仅是那些“不对劲”的东西，还要关注那些“以一种好笑的方式不对劲”的东西。当我看到有人读我的草稿时笑出来，我总觉得开心。但我为什么该开心？我的目标是好点子。为什么好点子会好笑？或许关键在于“惊奇”。惊奇会让我们发笑，而那正是我们要递送的东西。
我把让我吃惊的东西记在笔记本里。我从来没真的回去读它们、把写过的东西拿来用，但我确实会在以后复现同样的想法。所以笔记的主要价值，也许在于把东西写下来所“留在你的头脑里”的东西。
那些刻意装酷的人在收集“惊奇”的事上会处于劣势。感到惊奇就是承认自己错了。酷的本质，任何十四岁孩子都能告诉你，是“无所惊讶”（nil admirari）。当你犯错时，不要纠结；装作没事，也许没人会注意。
装酷的一个关键，是避免那些因欠缺经验而可能显得愚蠢的场合。如果你想找到“惊奇”，你应该反其道而行。多学点不同的东西，因为一些最有趣的“惊奇”正是不同领域之间出人意料的连接。比如，果酱、培根、泡菜、奶酪，这些最可口的食物，最初都是保存方法。书与绘画也是。
不管你学什么，都把历史包括进去——但要学社会与经济史，而不是政治史。在我看来，历史如此重要，以至于把它当成一个单纯的学科反而会产生误导。另一种描述是：历史就是我们到目前为止所拥有的全部数据。
学习历史带来的益处之一，是让人相信，就在我们鼻子底下就有好点子等着被发现。青铜时代的剑由匕首演化而来，像其更早的燧石前身一样，刀柄与刀身是分离的。因为剑更长，刀柄老是断。但需要五百年，才有人想到把柄与身铸成一体。
不服从（Disobedience）
最重要的是，养成一个习惯：关注那些你“理应不要关注”的东西，要么因为它们“不合时宜”，要么因为它们不重要，要么因为它们不是你“该做的事”。如果你对某件事好奇，相信你的直觉。顺着那些把你牵走的线索走下去。如果你对某件事真的感兴趣，你会发现它们有一种不可思议的本领，最终总会把你带回那件事上；就像那些对某物格外自豪的人，他们的谈话总会回到它一样。
比如，我一直被“地中海式偏分盖秃”（comb-over）迷住，特别是那种极端版本，会让人看上去像戴了一顶由自己头发做成的贝雷帽。这显然是个“低级”的兴趣点——一种肤浅的追问，最好留给十几岁的女孩。可它下面确实有东西。我意识到关键问题是：这位“盖秃者”如何看不出来自己看上去多么古怪？答案是：他是一步步走到这一步的。最初只是在稀薄处小心地把头发梳过去，二十年间逐渐长成了一个怪物。“渐进”非常有力。而这种力量也可以被用在建设性的方向：正如你能一步步把自己“骗”成怪相，你也能一步步把自己“骗”出一些你根本不敢计划的宏伟之作。事实上，多数好软件就是这样诞生的。你起手写一个精简内核（“能有多难？”），它逐渐成长为一个完整的操作系统。于是下一个跳跃是：你能否在绘画或小说里也这么做？
看，一道轻佻的问题里能榨出多少东西？如果我要给写随笔的建议只剩一条，那就是：别按吩咐来。别信那些“理应相信”的。别写读者期待的随笔；从预期中学不到任何东西。也别按学校教你的那样去写。
最重要的一种“不服从”，是去写随笔本身。幸运的是，这种不服从正呈现出蔓延的迹象。过去，只有极少数“官方认可”的作者被允许写随笔。杂志很少刊发它们，而且判断标准更多是“作者是谁”，而不是“写了什么”；如果是一篇小说，杂志也许会刊发一个无名作者的作品，只要它足够好；但如果要刊发一篇关于X的随笔，它就必须出自至少四十岁、且头衔里带“X”的人之手。这是个问题，因为有许多话，身处圈内的人偏偏不能说，正因为他们是“圈内人”。
互联网在改变这一切。任何人都能在网上发表随笔，它会像所有写作本该被对待的那样，按它所说的内容被评判，而不是作者是谁。你是谁，竟然来写X？你就是你写下的东西。
大众杂志让“识字普及—电视到来”这段时间成为短篇小说的黄金时代。网络很可能会让“随笔”迎来它的黄金时代。而当我开始写作时，我当然没有意识到这一点。
注释（Notes）
[1] 我想到的是奥雷斯姆（Oresme，约1323—1382）。但很难给出一个确切日期，因为就在欧洲人完成对古典科学的吸收之时，学术产出出现了骤降。原因或许是1347年的瘟疫；科学进步的趋势与人口曲线相匹配。
[2] Parker, William R. “Where Do College English Departments Come From?” College English 28 (1966-67), pp. 339-351. 收录于 Gray, Donald J. (编). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.
Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.
Mueller, Friedrich M. 给《Pall Mall Gazette》的信。1886/87。收录于 Bacon, Alan (编). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.
[3] 我把故事略微压缩了。起初文学让位于语文学（philology），因为（a）它看起来更严肃，（b）它在德国很流行，而那一代许多领先学者都在那里受训。在某些情况下，写作教师就地“转正”为英语教授。弗朗西斯·詹姆斯·柴尔德（Francis James Child）自1851年起任哈佛博伊尔斯顿修辞学教授，1876年成为该校首位英语教授。
[4] Parker, 前引书, 第25页。
[5] 本科课程“trivium”（“trivial”一词由此而来）由拉丁语法、修辞与逻辑构成。硕士候选人继续学习“quadrivium”，即算术、几何、音乐与天文学。合称“七艺”（seven liberal arts）。修辞学的研究直接承袭自罗马，在那里它被视为最重要的学科。可以不太夸张地说，古典世界的教育就是训练地主之子在政治与法律争端中能把自己的利益辩护得体。
[6] 特雷弗·布莱克威尔（Trevor Blackwell）指出，这并不严格成立，因为弯道外侧的侵蚀更快。
[9] 我第一次听说博客时，以为那会是彻头彻尾的浪费时间。博客听起来像是网络新闻组的“长时播放”版本。但我错了；人们更在意那些留在自己网站上的东西，而网络提供了新闻组里缺失的过滤机制。网络上最好的写作不仅好过新闻组，也好过大多数纸媒。感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough 与 Robert Morris 审读草稿。
英文版：paulgraham.com/essay.html｜中文版：HiJiangChuan.com/paulgraham/032-The-Age-of-the-Essay
更新记录：
- 2025-01-31 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-09-16 重新梳理，修正专业词汇的使用；