不能说的话
2004年1月
（这篇文章讨论的是异端：如何思考禁忌思想，以及如何处理它们。后者直到最近还只是少数精英需要考虑的事。如今我们所有人都得考虑，因为互联网让每个人都成了出版者。）
你有没有看过自己的老照片，为当时的打扮感到尴尬？我们真的那样穿过？是的，我们穿过。而且当时完全不知道自己有多傻。时尚的本质就是隐形的，就像我们身在地球上却感觉不到地球在转动一样。
让我害怕的是，道德观念也有时尚。它们同样武断，对大多数人同样隐形。但它们危险得多。服装时尚会被误认为是好品味；道德时尚会被误认为是真理。穿得古怪会被人嘲笑；违反道德时尚则可能让你丢掉工作、被社会孤立、锒铛入狱，甚至丢掉性命。
如果你能坐时光机回到过去，不管去哪个时代，有一件事永远是真的：你必须小心说话。我们今天觉得无伤大雅的观点，在过去可能给你招来大祸。我自己已经说过至少一件事，放在十七世纪的欧洲大部分地方会让我吃大苦头——伽利略说这话的时候就吃了大苦头——地球在转动。[1]
极客总是惹麻烦。他们说不得体的话，原因和他们穿衣不讲究、却能想出好点子一样：约定俗成对他们的束缚更小。这似乎是历史的常态：每个时代，人们都相信一些今天看来荒谬透顶的东西，而且深信不疑，以至于你要是说出相反的话，就会招来大祸。
我们这个时代有什么不同吗？对任何读过一点历史的人来说，答案几乎肯定是：没有。如果我们这个时代恰好是第一个把什么都搞对的时代，那也太巧了。
想象一下，我们相信的某些东西在未来人看来会很荒谬，这件事本身就很诱人。如果有人坐时光机来拜访我们，他得小心不说什么？这正是我想研究的。但我不只是想用"今日异端"来惊世骇俗，我想找到一套通用方法，能在任何时代发现那些不能说的话。
从众测试
先做一个测试：你有没有一些观点，是你不愿意在同龄人面前表达的？
如果答案是没有，你可能需要停下来想一想。如果你相信的每一件事，恰好都是你"应该"相信的，这真的可能是巧合吗？多半不是。多半只是因为你在想别人告诉你该想的东西。
另一种可能是，你独立思考了每一个问题，结论恰好和当今社会认可的答案完全一致。这似乎不太可能，因为你还得恰好犯同样的错误。地图制作者会故意在地图里放一些小错误，这样就能知道有没有人抄袭。如果另一张地图有同样的错误，那就是板上钉钉的证据。
和历史上每个时代一样，我们的道德地图几乎肯定也包含一些错误。任何犯了同样错误的人，多半不是巧合。这就像有人声称他在 1972 年独立决定喇叭裤是个好主意。
如果你现在相信一切你"应该"相信的东西，你怎么能确定，假如你生长在美国南北战争前的南方种植园主家庭，或者 1930 年代的德国——或者干脆是 1200 年的蒙古人中间——你不会同样相信那时你"应该"相信的一切？很可能你会。
在那个"适应良好"这类术语盛行的年代，似乎有一种看法：如果你有些想法不敢说出口，那就是你有问题。这好像搞反了。几乎可以肯定，如果你没有不敢说出口的想法，那才是你有问题。
麻烦
我们不能说什么？一个简单的方法是：看看人们说了什么话，结果惹了麻烦。[2]
当然，我们要找的不只是"不能说的话"，而是那些不能说、但可能是真的——或者至少有足够可能是真的、值得保持开放讨论的话。但很多让人惹麻烦的话，大概确实跨过了这第二道门槛。没有人会因为说"2+2=5"或"匹兹堡人都有三米高"而惹麻烦。这种明显的胡说八道会被当成玩笑，最多被当成神经病的证据，但不太可能激怒任何人。真正让人愤怒的，是那些他们担心会被人相信的话。我怀疑，最让人愤怒的，是那些他们担心可能是真的的话。
如果伽利略说帕多瓦的人都有三米高，他只会被当成一个无害的怪人。但说地球绕着太阳转，那就是另一回事了。教会知道这会引发人们的思考。
当然，回顾过去，这条经验法则很好用。很多当年让人惹祸的话，现在看来都人畜无害。所以很可能，来自未来的访客也会同意我们今天至少一部分让人惹祸的话。难道我们没有伽利略？不太可能。
要找到他们，就追踪那些让人惹麻烦的观点，然后问自己：这可能是真的吗？好吧，它可能是异端（或者任何现代的等价词），但它也可能是真的吗？
异端
但这不会给我们所有答案。如果某个特定的想法恰好还没有让任何人惹麻烦呢？如果某个想法太过"放射性"，以至于没人敢公开表达呢？我们怎么找到这些？
另一个方法是追踪"异端"这个词。在历史的每个时期，似乎总有一些标签，专门用来在任何人有机会问"它是不是真的"之前就把言论打死。在西方历史的大部分时间里，“亵渎”、“渎神”、“异端"就是这样的标签，正如近代的"不得体”、“不恰当”、“不美国"一样。到今天，这些标签已经失去了锋芒。它们总是这样。到今天它们大多只在讽刺时使用。但在它们的时代，它们是有真正力量的。
比如，“失败主义者"这个词现在没有什么特殊的政治含义。但在 1917 年的德国，它是一件武器，被鲁登道夫用来清洗那些主张谈判和平的人。二战初期，丘吉尔及其支持者广泛使用它来压制对手。1940 年，任何反对丘吉尔激进政策的论点都是"失败主义”。是对是错？理想情况下，没有人能走到问这个问题那一步。
今天我们当然也有这样的标签，而且很多。很多来自左派，包括万能的"不恰当”；但最近的一个来自右派：“分裂”，现任政府用它来压制几乎任何话题上的对手。在任何时代，要搞清楚这类标签是什么应该都很容易：只要看看人们在不同意某个观点时，除了说它"不真实"之外还叫它什么。当一个政客说对手"错了"，这是直接的批评；但当他攻击一个论断为"分裂"或"种族敏感"而不是论证它是假的时，我们就应该警觉了。
所以，要搞清楚我们的哪些禁忌会被未来世代嘲笑，另一个方法是从标签入手。拿一个标签——比如"性别歧视"——然后试着想出一些会被这样称呼的观点。然后对每一个问：这可能是真的吗？
随便列观点？是的，因为它们不会真的是随便的。首先想到的会是最合理的那些。它们会是你其实已经注意到、但没让自己去想的东西。
1989 年，一些聪明的研究者追踪了放射科医生在扫描胸片寻找肺癌迹象时的眼球运动。[3] 他们发现，即使放射科医生漏诊了癌变病灶，他们的眼睛通常也曾在那个位置停留过。他们大脑的一部分知道那里有东西，只是没有渗透到意识层面。我认为，很多有趣的异端想法其实已经在我们脑子里基本成形了。如果我们暂时关掉自我审查，它们会最先冒出来。
时间与空间
如果我们能看到未来，我们的哪些禁忌会被嘲笑就一目了然了。我们做不到这个，但我们能做几乎一样好的事：看看过去。搞清楚我们哪里搞错的另一个方法，是看看什么东西过去是可以接受的，现在却不可想象。
过去和现在之间的变化，有时确实代表进步。在物理学这样的领域，如果我们和前人意见不同，那是因为我们对、他们错。但你离硬科学的确定性越远，这就越不成立。到了社会问题，很多变化只不过是时尚。法定结婚年龄像裙摆一样上下波动。
我们可能以为自己比前人聪明和高尚得多，但你读的历史越多，这就越不像是真的。过去的人和我们很像。既不是英雄，也不是野蛮人。不管他们的想法是什么，那都是理性的人可能相信的想法。
所以这里是另一个有趣异端的来源。把今天的想法和各种过去文化的想法做个对比，看看得出什么。[4] 有些按今天的标准会很震惊。好吧，很好；但哪些也可能是真的？
你不必回顾过去才能发现巨大的差异。在我们自己的时代，不同的社会对什么可以、什么不可以有着截然不同的看法。所以你也可以试试把其他文化的想法和我们的做对比。（最好的办法是去那里。）你可能会发现相互矛盾的禁忌。在一种文化里，想 x 是令人震惊的，而在另一种文化里，不想 x 才令人震惊。但我认为通常震惊是单方面的。在一种文化里 x 是可以的，在另一种文化里却被认为是令人震惊的。我的假设是：感到震惊的那一方更可能是错的那一方。我怀疑，我们唯一能确信不仅仅是禁忌的禁忌，是那些普遍存在或几乎普遍存在的禁忌。比如谋杀。但任何一个想法，如果在相当大比例的时间和地点被认为是无害的，却在我们这里是禁忌，那它就是我们可能搞错的好候选。
比如，在 1990 年代初政治正确的高峰期，哈佛向教职员工发了一本小册子，其中说，赞美同事或学生的衣服是不恰当的。不能再说"好衬衫"了。我认为这条原则在世界文化中——无论古今——都是罕见的。更多的文化可能认为赞美别人的衣服特别有礼貌，而不是认为这样做不恰当。所以这很可能是一个温和的例子，说明如果一个来自未来的访客碰巧把时光机设定在 1992 年的马萨诸塞州剑桥，他需要小心回避的禁忌之一。[5]
道学先生
当然，如果未来有时光机，他们大概会给剑桥单独准备一本参考手册。这里一直是个讲究的地方，一个咬文嚼字的城镇，在同一场对话里你的语法和观点可能同时被纠正。这暗示了找禁忌的另一种方法：找道学先生，看看他们脑子里装着什么。
孩子的脑袋是我们所有禁忌的储藏室。我们觉得孩子的想法应该明亮纯净，这似乎很合适。我们给他们呈现的世界图景不仅是简化了的——以适应他们发育中的头脑——而且也是净化过的——以符合我们认为孩子应该想什么。[6]
你可以从脏话这件小事上看到这一点。我的很多朋友现在开始有孩子了，他们都努力不在婴儿面前说"操"和"屎"之类的词，免得婴儿也开始说这些词。但这些词是语言的一部分，成年人一直在用。所以父母不用这些词，是在给孩子一个不准确的语言概念。他们为什么这样做？因为他们觉得孩子不应该使用整个语言。我们喜欢孩子显得天真无邪。[7]
同样，大多数成年人故意给孩子一个误导性的世界观。最明显的例子之一是圣诞老人。我们觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。我自己也觉得小孩子相信圣诞老人很可爱。但人不禁要问：我们告诉他们这些，是为了他们，还是为了我们？
我在这里不是要争论这个想法的对错。父母想给孩子的思想穿上可爱的小婴儿装，这大概是不可避免的。我自己大概也会这样做。对我们来说重要的是：结果就是，一个教养良好的十几岁孩子的脑袋，或多或少是我们所有禁忌的完整集合——而且是全新的，因为它们没有被经验玷污。无论我们相信什么将来会显得荒谬，它几乎肯定就在那个脑袋里。
我们怎么接触到这些想法？用以下思想实验。想象一个现代版的康拉德式人物：在非洲当过一段时间的雇佣兵，在尼泊尔当过一段时间的医生，在迈阿密当过一段时间的夜店经理。具体细节不重要——总之是一个见过很多世面的人。现在想象一下，把这个人脑子里的东西和郊区一个乖巧的十六岁女孩脑子里的东西做对比。他认为什么会让她震惊？他了解世界；她了解——或者至少体现着——当下的禁忌。从一个减去另一个，结果就是我们不能说的话。
机制
我能想到的最后一种方法是：看看禁忌是怎么产生的。道德时尚是怎么兴起的，为什么会被采纳？如果我们能理解这个机制，也许就能在自己的时代看到它在运作。
道德时尚的产生方式似乎和普通时尚不同。普通时尚似乎是在每个人模仿某个有影响力的人的心血来潮时偶然产生的。十五世纪末欧洲流行宽头鞋，是因为法国国王查理八世有一只脚长了六个脚趾。“Gary"这个名字的流行，是因为演员弗兰克·库珀采用了印第安纳州一个硬派工业城镇的名字。道德时尚更像是被有意创造的。当有什么话我们不能说时，往往是因为某个群体不想让我们说。
当这个群体感到紧张时，禁令会最强。伽利略的讽刺之处在于，他因重复哥白尼的想法而惹祸，但哥白尼本人没有。事实上，哥白尼是一位大教堂的教士，还把他的书献给了教皇。但到了伽利略的时代，教会正处于反宗教改革的阵痛中，对非正统思想紧张得多了。
要发起一个禁忌，一个群体必须处于弱小和强大之间的中间状态。一个自信的群体不需要禁忌来保护自己。贬损美国人或英国人并不被认为是不得体的。但一个群体又必须足够强大才能执行禁忌。到目前为止，恋粪癖者似乎还没有多到或活跃到足以把他们的兴趣提升为一种"生活方式”。
我怀疑，道德禁忌的最大来源将是权力斗争——其中一方只是勉强占了上风。在那里，你会找到一个群体强大到足以执行禁忌，却又弱小到需要禁忌。
大多数斗争，不管实际上是关于什么的，都会被包装成思想之争。英国宗教改革从根本上是一场争夺财富和权力的斗争，但最终被包装成一场保护英国人灵魂免受罗马腐化影响的斗争。让人们为一个思想而战更容易。不管哪一方赢了，他们的思想也会被认为胜利了，仿佛上帝通过选择那一方获胜来表示认可。
我们常常喜欢把二战想象成自由战胜极权的胜利。我们方便地忘记了苏联也是胜利者之一。
我不是说斗争从来不是关于思想的，只是说它们总会被包装成关于思想的，不管实际上是不是。正如没有什么比刚被抛弃的时尚更过时，没有什么比刚被击败的对手的原则更错误。上一场战争中失败者的思想总会贬值。具象艺术直到现在才从希特勒和斯大林都曾赞同的阴影中恢复过来。[8]
虽然道德时尚往往来自与服装时尚不同的来源，但它们被采纳的机制似乎非常相似。早期采纳者是被野心驱动的：那些自我意识强烈的酷人想要把自己和芸芸众生区分开来。随着时尚确立，他们会被第二个、大得多的群体加入，这个群体是被恐惧驱动的。[9] 这第二个群体采纳时尚，不是因为他们想脱颖而出，而是因为他们害怕脱颖而出。
所以，如果你想搞清楚我们不能说什么，看看时尚的机制，试着预测它会让什么变得不可说。哪些群体强大但紧张，他们想压制什么思想？哪些思想因为在最近一场斗争中站错队而被玷污了？如果一个自我意识强烈的酷人想要和前一代时尚（比如他的父母）区分开来，他会倾向于拒绝他们的哪些思想？循规蹈矩的人害怕说什么？
这个技巧不会找到所有我们不能说的话。我能想到一些不是任何近期斗争的结果。我们的很多禁忌深深植根于遥远的过去。但这个方法，结合前面四种，会找出相当数量的不可想象的思想。
为什么
有人会问，为什么要这样做？为什么要故意在那些讨厌的、名声不好的思想里翻找？为什么要掀开石头看下面？
我这样做，首先，和我小时候掀石头的原因一样：纯粹的好奇心。我对任何被禁止的东西都特别好奇。让我看看，让我自己判断。
第二，我这样做是因为我不喜欢搞错的感觉。如果，像其他时代一样，我们相信一些将来会显得荒谬的东西，我想知道是哪些，这样至少我可以避免相信它们。
第三，我这样做是因为它对大脑有好处。要做出好工作，你需要一颗能去任何地方的大脑。你尤其需要一颗习惯于去它不该去的地方的大脑。
伟大的工作往往来自别人忽视的想法，而没有什么想法比不可想象的想法更被忽视了。比如自然选择。它如此简单。为什么以前没人想到？嗯，这太明显了。达尔文本人小心翼翼地绕开他理论的暗示。他想把时间花在思考生物学上，而不是和指责他是无神论者的人争论。
在科学领域尤其如此，能够质疑假设是巨大的优势。科学家的方法——至少好科学家的方法——正是这样：寻找常规智慧破裂的地方，然后试着撬开裂缝，看看下面有什么。新理论就是这么来的。
换句话说，一个好的科学家不仅忽视常规智慧，而且会特别努力去打破它。科学家主动找麻烦。这应该是所有学者的方法，但科学家似乎更愿意掀开石头看下面。[10]
为什么？可能是因为科学家更聪明；大多数物理学家如果有必要，可以通过法国文学的博士项目，但很少有法国文学教授能通过物理学的博士项目。也可能是因为在科学中，理论是对是错更清楚，这让科学家更大胆。（或者可能是因为，正因为在科学中理论是对是错更清楚，你必须聪明才能拿到科学家的工作，而不是只要会搞政治就行。）
无论原因是什么，智力和愿意考虑令人震惊的想法之间似乎有明显的相关性。这不仅仅是因为聪明人会主动寻找常规思维的漏洞。我认为传统对他们的束缚本来就更小。你从他们的穿着就能看出来。
不仅在科学领域异端才有回报。在任何竞争激烈的领域，你都可以通过看到别人不敢看的东西而大获全胜。在每个领域都可能有一些很少有人敢说出口的异端。在美国汽车行业内部，现在有很多人为市场份额下降而焦虑。然而原因是如此明显，任何观察敏锐的外人一秒钟就能解释：他们造的车不好。而且他们这样造太久了，以至于现在美国汽车品牌成了"反品牌"——你买它是不管它是什么牌子，而不是因为它是什么牌子。凯迪拉克大约在 1970 年就不再是"汽车中的凯迪拉克"了。但我怀疑没有人敢说这个。[11] 否则这些公司会去修复这个问题的。
训练自己思考不可想象的想法，好处超出想法本身。这就像拉伸。跑步前拉伸时，你让身体进入比跑步时极端得多的姿势。如果你能想出那种出格到让人毛骨悚然的东西，那么对于人们所谓的"创新"——那些小小的出格——你就完全不在话下了。
封闭的思想
当你发现一些不能说的话时，你该怎么办？我的建议是：别说。或者至少，选好战场。
假设未来有一个禁止黄色的运动。任何提议把什么东西漆成黄色的人都被谴责为"黄色主义者"，任何被怀疑喜欢这种颜色的人也是。喜欢橙色的人被容忍但受到怀疑。假设你意识到黄色没什么问题。如果你到处这么说，你也会被谴责为黄色主义者，然后你会发现自己陷入与反黄色主义者的无休止争论。如果你人生的目标就是恢复黄色的名誉，那可能正是你想要的。但如果你主要对其他问题感兴趣，被贴上黄色主义者的标签只会是一种干扰。与傻瓜争论，你自己也会变成傻瓜。
最重要的是能够想你想想的，而不是说你想说的。如果你觉得必须说出你想到的一切，这可能会抑制你去想那些不得体的想法。我认为最好采取相反的策略。在你的思想和你的言语之间画一条清晰的线。在你脑子里，什么都可以想。在我自己脑子里，我特意鼓励自己想象最离谱的想法。但就像一个秘密社团，建筑里发生的一切都不能告诉外人。搏击俱乐部的第一条规则是：你不谈论搏击俱乐部。
弥尔顿在 1630 年代去意大利时，曾任威尼斯大使的亨利·沃顿爵士告诉他，他的座右铭应该是"i pensieri stretti & il viso sciolto"——封闭的思想和开放的面容。对每个人微笑，但不要告诉他们你在想什么。这是明智的建议。弥尔顿是个好争论的人，而宗教裁判所当时有点不安分。但我认为弥尔顿的处境和我们的只是程度不同。每个时代都有它的异端，如果你不会因此被监禁，你至少会陷入足够多的麻烦，成为彻底的干扰。
我承认，保持沉默似乎很懦弱。当我读到科学教派骚扰他们的批评者[12]，或者亲以色列团体正在"建立档案"针对那些反对以色列侵犯人权的人[13]，或者有人因为违反 DMCA 而被起诉[14]，我的一部分想说：“好吧，你们这帮混蛋，放马过来。“问题是，不能说的话太多了。如果你全说出来，你就没时间做真正的工作了。你得变成诺姆·乔姆斯基。[15]
但保守秘密的麻烦是，你失去了讨论的好处。谈论一个想法会带来更多想法。所以最佳方案是——如果你能做到的话——有一两个可以信赖的朋友，可以坦诚相对。这不仅是发展想法的方法，也是选择朋友的好标准。那些你可以说异端想法而不会被攻击的人，也是最值得认识的人。
开放的面容？
我认为我们不太需要开放的面容，更需要封闭的思想。也许最好的策略是明确表示你不同意你这个时代正在流行的任何狂热，但不要太具体地说你不同意什么。狂热者会试图套你的话，但你不必回答他们。如果他们试图用"你是支持我们还是反对我们"来迫使你按他们的方式看待问题，你总可以回答"都不是”。
更好的办法是回答"我还没决定”。这就是拉里·萨默斯被一群人试图逼到墙角时做的。后来解释自己时，他说"我不搞试金石测试"。[16] 很多人们争得面红耳赤的问题其实相当复杂。快速得出答案没有奖励。
如果反黄色主义者似乎失控了，你想反击，有办法做到而不被指控为黄色主义者。就像古代军队中的轻装部队，你要避免与敌军主力正面交锋。最好远远地用箭骚扰他们。
一种方法是把辩论提升一个抽象层次。如果你反对的是审查本身，你就可以避免被指控持有某本书或某部电影中被审查的任何异端。你可以用"元标签"攻击标签：指那些用标签来阻止讨论的做法的标签。“政治正确"这个术语的传播意味着政治正确的开始终结，因为它让人们可以攻击整个现象，而不会被指控它试图压制的任何具体异端。
另一种反击的方法是用隐喻。阿瑟·米勒通过写一部关于塞勒姆女巫审判的戏剧《熔炉》，削弱了众议院非美活动委员会。他从未直接提及委员会，因此没有给他们任何回应的机会。非美活动委员会能做什么，为塞勒姆女巫审判辩护吗？然而米勒的隐喻如此贴切，以至于直到今天，委员会的活动仍常常被描述为"猎巫”。
最好的大概是幽默。狂热者，不管他们的事业是什么，都无一例外地缺乏幽默感。他们无法用同样的方式回应笑话。他们在幽默的领地就像溜冰场上的骑马骑士一样狼狈。比如，维多利亚时代的清教主义似乎主要是被当作笑话来击败的。它转世为政治正确后也是如此。“我很高兴我写了《熔炉》，“阿瑟·米勒写道，“但回想起来，我常常希望自己有做一部荒诞喜剧的气质，那才是这种情况应得的待遇。"[17]
ABQ
一个荷兰朋友说我应该用荷兰作为宽容社会的例子。确实，他们有悠久的相对开明的传统。几个世纪以来，低地国家一直是人们去说在别处不能说的话的地方，这帮助该地区成为学术和工业的中心（这两者的联系比大多数人意识到的要久远得多）。笛卡尔虽然被法国人视为自己人，但他的大部分思考是在荷兰完成的。
然而，我有疑虑。荷兰人似乎活在规章制度的海洋里。那里有那么多不能做的事；真的没有什么不能说的话吗？
当然，他们看重开明思想本身并不能保证什么。谁会认为自己不开明？我们假设的那位郊区乖乖女也认为自己开明。她不是被这样教育的吗？问任何人，他们都会说同样的话：他们相当开明，虽然对真正错误的事情划有底线。（有些群体可能会避免用"错误"这种带有评判意味的词，而用更中性的委婉语如"消极"或"破坏性”。）
当人们数学不好时，他们知道，因为考试会做错。但当人们思想不开明时，他们不知道。事实上，他们往往认为恰恰相反。记住，时尚的本质是隐形的。否则它就不起作用了。对于受时尚控制的人来说，时尚不像是时尚。它看起来只是该做的正确的事。只有从远处看，我们才能看到人们对"正确的事"的看法在波动，才能辨认出那是时尚。
时间免费给了我们这种距离。事实上，新时尚的到来使旧时尚容易看清，因为对比之下它们显得如此荒谬。从钟摆的一端看，另一端显得特别远。
但要在你自己的时代看到时尚，需要自觉的努力。没有时间给你距离，你必须自己创造距离。不要做暴民的一部分，而是尽可能远离它，看看它在做什么。每当有想法被压制时，要特别注意。为儿童和员工设置的网络过滤器通常会屏蔽包含色情、暴力和仇恨言论的网站。什么算色情和暴力？而且，“仇恨言论"到底是什么？这听起来像是《1984》里的词。
这样的标签大概是最大的外部线索。如果一个陈述是假的，那就是你能说的最糟糕的话了。你不需要说它是异端。如果它不是假的，就不应该被压制。所以当你看到陈述被攻击为 x 主义或 y 性（代入你当下的 x 和 y 值），不管是在 1630 年还是 2030 年，这都是事情不对劲的确切信号。当你听到这样的标签被使用时，问为什么。
尤其是如果你听到自己在用它们。你需要学会从远处观察的不仅是暴民，你还需要能够从远处观察你自己的思想。顺便说一句，这不是什么激进的想法；这是儿童和成人之间的主要区别。当一个孩子因为累了而生气时，他不知道发生了什么。一个成年人可以足够抽离地说"没事，我只是累了”。我不明白为什么一个人不能通过类似的过程学会识别并排除道德时尚的影响。
如果你想清晰地思考，你必须多走这一步。但这更难，因为你现在是在和社会习俗对着干，而不是顺着它们。每个人都鼓励你成长到能够排除自己坏情绪的程度。很少有人鼓励你继续成长到能够排除社会坏情绪的程度。
当你就是水的时候，你怎么能看到波浪？永远保持质疑。这是唯一的防御。你不能说什么？为什么？
感谢 Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Eric Raymond 和 Bob van der Zwaan 阅读本文草稿，感谢 Lisa Randall、Jackie McDonough、Ryan Stanley 和 Joel Rainey 关于异端的对话。不用说，他们对文中表达的观点——尤其是那些没有表达的观点——不承担任何责任。
英文版：paulgraham.com/say.html｜中文版：hijiangchuan.com/paulgraham/026-What-You-Cant-Say
更新记录：
- 2025-12-25 HiJiangChuan 初稿翻译，术语待验证；
- 2025-12-25 重新梳理，修正专业词汇的使用；